文：T.H. Cheng

既是地景，也是建築

上世紀 60 年代，受到大眾環保意識、消費文化的影響，美國有一群藝術家，離開了精緻的室內藝廊，走向戶外，在大自然之中進行創作。他們選在鹽湖、沙漠等人跡罕至的荒野，以土堆、石塊等隨手可得的媒材，建造出規模宏大的藝術作品。這些作品的外觀，有的像是一道螺旋狀的防波堤，有的則是深入地底的壕溝，有些甚至只是一坨坨隆起的土堆…令不少人感到疑惑，它們究竟算是地景、建築、還是雕塑?

這項史稱「地景藝術運動」的熱潮延續到 70 年代，蓬勃發展的後果，就是導致上述地景、建築、裝置、雕塑…等藝術之間的界線開始動搖，變得互相滲透，難以指認。

1979 年，藝評家 Rosalind Krauss 提出一項主張，她認為現代雕塑這種藝術形式，由於「基座」（pedestal）的出現，使它得以「脫離土地而獨立存在」。換句話說，基座本身成了雕塑的土壤，不再受制於特定土地，可以隨時打包、移動、變換場景，如同羅丹著名的「地獄之門」，在世界各大美術館巡迴展出。雕塑因此變得游離失根，喪失了與特定土地之間的連結，成了一種「既不是地景，也不是建築」的懸浮狀態。

既然有所謂「既不是地景，也不是建築」的否定狀態，那有沒有「既是地景，也是建築」的肯定狀態呢? 答案是有的，至少從 Rosalind Krauss 的理論看來。如同當時許多評論家，Rosalind Krauss 也擅長從跨領域學科來給自己的理論尋找依據。她挪用了數學上的克萊茵四元群，試圖在建築/地景二元對立的框架下，探索雕塑的拓展領域（圖一）。其中，位於模型上方，符合「既是地景，也是建築」這一特質的，就是她稱之為「基地建構」（Site Construction）的藝術。

從堆砂堡說起

「基地建構」，乍看之下，是地景設計師再熟悉不過的領域，畢竟這正是他們每天面對的戰場，不是嗎？可是回想一下，我們小時候，其實都做過類似的事情，捏過泥巴，也在海邊沙灘上堆過沙堡。這些以「地形」（Landform）為創作媒材，並具有一定程度構造的作品，都可視作上述「基地建構」的原型。重要的是，它與土地本身看起來是渾然一體、緊密結合的。

儘管「地形」是很基本的一項材料，然而市面上，以「地形」為主題的景觀設計卻不常見：它們多半只存在特定的雕塑公園裡。一方面，那樣牽涉到大規模的整地動土，工程浩大；另一方面，景觀設計裡的「地形」設計，在多如繁星的計畫需求下，經常被窄化為排水、防洪等技術層面的操作。且說整地這一項，以筆者個人觀察，往往是專業養成中較弱之一環，滿足世俗的功能常屬不易，更難兼顧高層次的美感表現了。

細緻的地貌塑造不易察覺，造型曖昧的土丘倒是經常令人聯想起墳頭、墓碑等，成為業主忌諱的對象。相較之下，擺放五花八門的產品則最吸睛，也最有利可圖。體健設施、入口意象、造型座椅…各家廠商急於搶食基地大餅，擺放自家產品，一座公園因此充斥著各式「物件」，令人眼花撩亂、手足無措。公共空間以「物件」為導向的結果之一，就是人們逐漸喪失了對地貌與空間的感受。

不用說，一天當中的大多數時間，我們都生活在平坦的地表。人們夷平山坡、丘陵、填海造陸，製造更多平坦的地表以供居住。然而地貌千變萬化，它延展、環繞、包圍著我們：板塊漂移、造山運動、冰河蝕刻、水流沖積…這些肉眼難以覺察的力量，確實有恆心的塑造每一吋土地，提供了人們賴以維生的基底。其中，扮演關鍵角色的正是「構築」（Tectonic）的力量，它同時也帶有地質學上「板塊作用」的含意。

「構築」（Tectonic）是什麼?

前幾年舉辦的一場「實構築•構造詩」展覽，其中有一段宣言如下:

…構築是建築主體的核心意識（Consciousness），談論一種材料組構邏輯與詩意如何在空間中形成，從最初始空間的形成，從構造出新材料事物身上開啟新的視野，獲得新的建築觀看方式與詩意的空間品質…

「核心意識」、「組構邏輯」、「最初始空間」…這些令人摸不著頭緒的字眼，究竟想表達什麼? 我們不妨從字源學的角度來探討吧。

Tectonic 一詞，最早來自印歐語系的 tek，意即「製造」（to make），後來它朝著兩個方向演變：其一，它指「工藝」（tekhne），衍生出「技藝」（technique）、「織品」（textile）、「質地」（texture），「文本」（text）等單字；其二，它指「建造」（tekton），衍生出「構築」（tectonic）等單字。它也指建造人（如工匠、木匠）：arkhi-tekton「首席建造人」即為「建築師」（architect）。總之，它離不開有系統、有意識的建構行為。

建築史學者 Eduard Sekler 曾經探討「結構」（Structure）、「建造」（Construction）、「構築」（Tectonics）三者的差異。依他的看法，Structure 是一種抽象的系統，一套應對力學的法則；Construction 則是實現此一系統的過程手法；Tectonics 則傳達了上述兩者帶來的空間視覺效果。因此，Tectonics 在此也可理解為「構造的表現」。

比如說，當我們走進一棟大教堂，抬頭看到無窮相連的拱頂，即使不明白其中的力學原理，也能隱約感受到結構的美妙，或許那正是「構造表現」在發揮作用。工匠在建造過程中，除了要求最終成品必須屹立穩固外，還得在視覺上傳達出此種效果，用以說服業主與民眾。因此，「構造表現」對於不懂結構系統的人們來說，就顯得格外重要了，因為它能讓人一眼就看出，這是不是一棟屹立穩固的建築。

Sekler 以一句話總結：「結構」這種抽象概念，須藉由「建造」來實現，並藉由「構造表現」來賦予視覺效果。

當代建築理論家 Kenneth Frampton 延續上述理論，分析了眾多當代著名的建築作品，認為建築中抽象的形式、語彙、空間創造等概念，須藉由實際的構造來呈現。它必須深深紮根於風土、地域特質、材料工法，成為連結理論與實務、抽象與具體之間的橋梁。Kenneth Frampton 有系統的建立起一套構築文化的理論，將構造表現提升到了詩意的層次。

地景建築有構造的表現嗎?

眼底城事 9 月專題「地貌與構築」收錄的數篇文章，有些簡介地貌、空間與人類感知之間的關聯；有的探討從地形（terrain）過渡到地誌學（topography）的意義形成 ； 有的從地質公園談起，考察板塊作用與島嶼形成的身世之謎…目的在於喚醒讀者們對於「地形」這項極其基本、卻常被忽略的媒材，所具有的無窮潛力。並希望藉由「構築」的案例介紹，來重新思考地貌、空間與細部之間的對話，一窺「地景建築」這門專業裡，其雄渾踏實、不花俏的一面。

參考資料

1. Krauss, Rosalind E. “Sculpture in the Expanded Field.” October 8 (1979): 30.
2. Janet Broughton, (2012).Tectonic Sites: Structuring Landscape with Textile-Derived Construction Techniques
3. Eduard Sekler, “Structure, Construction, Tectonics,”
4. Frampton, K., (1995). Studies in tectonic culture: The poetics of construction in nineteenth and twentieth century architecture.
5. 2020實構築-構造詩

---