文：P. Lu
河流之於你我是什麼畫面？我閉上眼睛想想，是療癒的溪水潺潺，樹林裡的鳥聲遍遍，腳下濕滑的石頭，混合的笑聲和尖叫聲，以及卡在石縫間的漁網，寶特瓶與拖鞋。如果河流是母親，我可能是不常回家的孩子，以家的記憶為養分出門走跳闖蕩，常常不小心掉隊。今年暑假的蘇格蘭大冒險，是與大山大水的關係重建。露營車開在渺無人煙的高地上，搖搖晃晃的車身與分不清是小羊吃草還是羊背石的山坡，長長的路途中，忍不住玩起了追水的遊戲 – 追河流，追湖泊（luchs），追草澤，也追吃了海水的峽灣（sea luchs）。「上車看山，下車玩水」於是成為我們在高地公路旅行的註記。忽晴忽雨的天氣搭配河道的深深淺淺映出了不同的顏色，是光的調色盤，綺麗而華美。
有一次，我們臨停下了車，提著腳窣窣窣穿越比妹妹還高的草叢，感受濕濕軟軟的草澤，再踏進冰冷冷的小河感受水波帶來的沁涼。在寬寬闊闊的世界深深吸一口氣，低下頭，靛藍色的水下面有一兩條呆萌的小灰魚。我彎下腰，頂著冷太陽捧著水喝了一口。「不可以！」 – 後方還在跟草叢打架的哥哥正大聲糾正，像是我做錯了事一樣。上一次這樣的喝水經驗已經是青春年代和朋友們的芬蘭旅行了呀，那是離Kemijärvi沒有很遠的國家公園烏爾霍凱科寧國家公園（Urho Kekkosen kansallispuisto）*，喘噓噓的走了一大段路後，我和朋友們在湖前的小屋歇息，嬌貴的都市女如我正因為有小屋但找不到販賣機可以買水而生氣。旁邊的山客疑惑的問我為什麼不到湖裡裝一壺來喝，「這可以喝嗎？」，我的表情大概是嚇到他，山客叔叔於是拿著他的瓶子走到湖畔，裝好水，咕嘟咕嘟的親自示範喝水秀，是這麼理所當然。
彷彿世代交替一樣，穿越了超過一個十年的我此時此刻一邊表演起山客叔叔喝水秀，一邊解釋融雪是重要的水資源，並搭配堅定的眼神說明這裡冬天都下大雪封路，污染源很少所以可以喝可以喝啦的理由，配著大山大海的蒼茫，有河水可玩可喝真的不是屈就而是確幸。「你看小牛小羊都是這樣啊！」，妹妹率先表態，哥哥保持小小狐疑 – 這一切太顛覆老師說喝溪水會生病河裡玩水很危險，簡直是要過載當機。這段小插曲在後面長長的旅行中時不時跳進我的腦袋，生活經驗裡的水究竟有哪些模樣？扮演著偽山客的我，內心還有沒有一點遲疑，只是為了擺拍不得不硬著頭皮？
關於水能不能喝的旅行小故事，讓我重新思考生活中對環境約定成俗的理所當然，以及疲乏的生活體驗所建構的單薄想像，畢竟，生活經驗長出了我們對世界的認識，理解與行為。今年十月的「以河流為起點」專題，透過六篇長文與大家分享河流的多元樣貌，以及經過身體的流動所建構的，個人與河流的親密連結。在「流域的策展學．關鍵帶的共同體」中，龔卓軍老師從「地理學轉向」的視角重新審視原本以地方文史和社區總體營造的地方學、地方創生或環境治理，透過2022Mattauw大地藝術季的感性放大，建立「關鍵帶」長久以來破碎不全的一種嶄新而古老的路徑。「河流作為防禦：城，壕溝，沼澤與火砲」一文，盛宇和我整理了九月中與黃恩宇老師的訪談，從水和城堡防禦工事中，了解到世世代代以來，水進可攻退可守，扮演超完美隊友的荷式智慧。
陳明陀技師的「我們的故鄉、我們的溪河」，是數學計算公式也掩藏不住的，對河流的親近與情感。工程與自然可以不是一刀兩斷，透過科學建立對溪河的理解，使河流與生活成為共生共學牽手相攜的好夥伴。郭鎮維工程師的文章，「河流作為與自然和好的媒介」，也展現了這種對河流與親近水的喜愛，以自然為本，成了一生的志業。沈揚庭老師與他的研究生黃楚樺所共同撰寫的「漂流木的奇幻旅程：一場根植於低碳循環經濟的科技建造實驗」一文，是漂流木從河廢變黃金的華麗轉身，以科技建造工法為核心的秘密煉金術，讓漂流木可以站好蓋房子循環再利用。最後，punkelephant的「河流作為生活的舞台」，從個人夏日的游泳經驗開始，分享了河流與城市兩者分分合合的歷史故事，以及對於人 – 置於其中 – 的恐懼，安然與調適。
河流之於你我是什麼畫面？再問一次，多希望可以有更寬闊，舒適又安身立命的答案。
* 烏爾霍凱科寧國家公園(Urho Kekkosen kansallispuisto)，是位於芬蘭拉普蘭(Lapland)的一個國家公園，面積達2550平方公里。更多：https://www.luontoon.fi/urhokekkosenkansallispuisto
台大地理系，成大建築所，Lund University與TUDelft校友，目前棲息於國立彰化師範大學地理系。人生充滿跨領域與超展開，專長是空間規劃，氣候調適，都市防災，韌性城市與參與式地圖製作。身邊有一群厲害又撐得住的同伴，相信有愛有溫度就可以一直走下去。