文／施博文　　照片／陳薇仲　　圖表製作／王奕蘋　　編輯／雞籠霧雨團隊

 

＊原編按：原文刊載在《雞籠霧雨》第三刊，筆者藉由自己的生活記憶講述眼中的貴美雜貨店，並藉著與貴美雜貨店的店主人──大小姊姊訪談，刻劃出柑仔店與碼頭工人的緊密關係。貴美一家的生命歷程中儲藏著基隆碼頭的重要記憶，惟目前遭遇到航港局拆屋還地訴訟的法院強制執行，這樣珍貴的碼頭歷史見證者將消逝，希望藉由重現貴美故事並敘述柑仔店目前遭遇的拆遷事件，藉助網路傳播的力量，號召更多關注。

---

 

我六歲以前是在外婆家度過的。外婆家在西16號碼頭的山上，每次早上跟外婆要去流浪頭採買時，總是在碼頭對面的雜貨店門口等公車，那時候對雜貨店的印象是：一間塗滿黑色柏油的木板房屋在一大片空地邊，緊挨著警察局；一只大玻璃櫃佔滿了店面的一半，加上一台半個人高的味全飲料冰箱，只剩一個人能通過的寬度可以進到店內，一台小小的電視機放在靠近店面的牆上，從店外伸頭一探，還可以邊等車邊看一下電視節目；店外的遮雨棚就是候車亭，也是被一張木桌跟兩條長板凳佔據大部分的空間。

三十年後再度探訪，卻是因為看到雜貨店被迫拆屋還地的新聞，或許是緣分吧，第一次參加雞籠霧雨的刊物編輯就是來貴美雜貨店訪談，除了記錄雜貨店女主人們的故事外，還參雜了自己的童年和家母年少時光的回憶，更重要的是，希望更多人能發現雜貨店無可取代的地位。

雜貨店店面早已不是我童年時的那間木房，變成了比較大的水泥屋，候車亭移到雜貨店一旁，天冷時等車的人只能瑟縮成一團，不像以前在店門口還可以擋風。入內打招呼，除了我跟兩位姊姊的年紀有段差距外，又因為離開外婆家好長一段時間，之前是互不認識的，大概寒暄一下，她們對於外婆家的位置有印象，雖然是在山上，姊姊們說唸書時從仙洞國小放學後，還會特別繞道，去我大阿姨開的雜貨店買零食，再邊吃邊走回家。

大姊姊說以前碼頭這邊很熱鬧，17、18號碼頭停靠的是國外商船，所以外國船員很多，18號碼頭跟15號碼頭邊都是小酒吧，外國人身旁永遠都有一位美麗小姐；15號碼頭跟貴美雜貨店同一邊的山坡下，有兩排木造房屋，都住著碼頭工人及眷屬。那時候小孩子很多，不怕沒玩伴，所以雜貨店銷路最好的是小孩子的文具用品，只有在過年時才會批抽抽樂來賣，掛滿在牆上給小朋友抽。「在那個沒有電視機跟遊樂機的年代，整座山就是小孩子的遊樂場，一天來回當地人稱白燈塔的球子山燈塔好幾趟，都不嫌累，鄰居看到就會通風報信，晚上回到家就是等著被媽媽打。」姊姊們是邊講邊笑，「那時候什麼都不怕，就是怕媽媽手上的竹條。」

 

大姐姐拿出以前雜貨店和碼頭的照片，讓我們看到了十六號碼頭附近的地景變化

 

一開始，雜貨店前面就是鐵軌，旁邊是公賣局的基隆地區配銷倉庫，對面則是白米倉庫，火車到12號碼頭後，由碼頭工人一節一節地把裝著白米的篷車推到16號碼頭開始卸貨，當地小朋友覺得好玩有時候也會幫忙推一小段；如果白米的包裝剛好破損掉落到地上，就有一堆人跟在蓬車後面拿掃把掃起來、準備帶回家加菜。小女生更是不計形象，把白米撿起來放在裙子上，然後就拎著裙擺跑回家，後來撿白米的人實在太多，搬運班班長還衝過來趕人，不過絞包女工班的縫布袋阿桑也會自己拿一些米，順便塞給小朋友，這也算是在碼頭邊困苦生活中才有的特殊景象。

邱爸爸原本做庫丁的工作，但不是正式員工，雜貨店就交給邱媽媽打理，邱爸爸工作的倉庫就在15號碼頭，有時候同事也會來店裡買東西打招呼。邱爸爸的工作非常忙碌，雖然家就在附近，中午還是要帶便當在倉庫吃，根本沒時間休息。後來，邱爸爸也考上正式員工，不過還沒領到正式港工證，就因為肝病過世，留下邱媽媽靠雜貨店撐起一個家，印象中店門口的那張桌子，就是邱媽媽為了增加收入，在夏天賣冰，又改賣麵線的生財器具最後證明。

後來因為碼頭擴建的關係，15號碼頭的酒吧跟附近鄰居的木造房都拆掉了，本來在酒吧區的警察局移到貴美雜貨店旁邊，消防隊則是搬到流浪頭去，鄰居也都四散到其他地方；碼頭築起了圍牆，木造米倉變成了四層樓高的水泥倉庫，原本能看到港口的景象都被阻隔起來，也讓仙洞人與碼頭的關係慢慢疏離；到最後公賣局倉庫也因為配銷處移到別處而拆遷，只剩一塊空地，獨留貴美雜貨店在16號碼頭。

貴美的一罐咖啡、一個麵包，就是碼頭上作業人員的能量來源

 

由於16號碼頭只剩一間雜貨店，加深碼頭作業人員對貴美的依賴，碼頭工人在工作時間為了方便止餓，進來買個餅乾麵包兼聊天；貨車司機在路邊喊著幫忙泡一碗泡麵加咖啡一罐，順便跟兩姊妹吐苦水，說最近車子很難跑；還有外國船員跑來買酒和一些補給品回船上打發時間。一直以來，雜貨店和客人的關係不只是簡單的買賣關係，更像是朋友之間的情誼，就算沒買東西，來串串門子聊是非、閒嗑牙一個下午也沒問題，在沒有手機的年代，更是資訊的傳遞站，與在地緊密的關係，是裝著玻璃門的便利店無法比擬、也學不來的。

經由雞籠草根文教協會得知，貴美雜貨店現在面臨港務局未繳租金、須自行拆屋還地的法律訴訟。貴美雜貨店所在的中山三路附近區域作為碼頭預定用地，但目前所知，計畫有變更，預定用地道路已不會拓寬到雜貨店。貴美雜貨店的姊妹們只希望，既然目前政府不會用到那塊地，港務公司可以讓她們辦理續租手續，雖然她們認為之前幾年沒繳是港務局人員的行政疏失，但也會繳清之前租金，只希望能有個遮風避雨，又可簡單維生的生存空間罷了！

目前雞籠草根文教協會將要發起搶救貴美雜貨店的連署活動，希望在法律面之外，又不影響現行港口規劃之狀況下，能將雜貨店保留下來，讓邱媽媽能安心養病、小姊姊能賺錢養家、碼頭工人也能就近採買，更延續雜貨店作為居民交流空間的文化意義。

 

貴美雜貨店拆屋還地事件發展時間軸：

 

貴美雜貨店佇立在基隆西16碼頭邊已超過六十年，在國民政府來台後，這裡土地的所有人才劃入港務局（以及後來改制的航港局）手中，成為「國有財產」，當時土地「所有權」觀念尚未普及，一般居民並未有相關法律的訓練和概念，只是希望能讓一家子在這裡安居樂業。最後，在港務局之前來到這裡的居民成為「承租者」，定期和航港局打租賃契約、繳納地租。

現在，從貴美則因為航港局取消租約（目前該地仍無任何計畫）、失去「承租者」的身分，而成為政府機關眼中「占用國有財產」的元凶。忽略過往歷史脈絡的官僚，只看到權威法律對當下狀態的詮釋，將原本屬於全民的「國有財產」變成公務業績或開發利基，並利用法律與訴訟，驅除比政府還早到來、世居於此的居民，在台灣將《兩公約》所規範的居住人權具有與國內法律同樣效力的今天，看來格外諷刺。

由三代女性撐起的貴美雜貨店不僅是養活一家子的商店，也是一家子生活的家園。貴美一家人不需要社會救助、也不需要社會再花費多餘成本，只希望能再繼續與航港局續約、補繳租金，繼續在此與老媽媽共享天倫，並基隆港碼頭工人們生活在一起，繼續用小小的柑仔店儲藏著基隆港的生活記憶。在基隆市政府喊出基隆港建港130周年與「基隆港西岸再生」計畫之時，我們希望這個城市的「再生」不是忽略歷史脈絡的暴力拆除與破壞，並置上與這個城市過去毫無關係的建案，再向全民宣稱這樣就是「發展與進步」。我們希望基隆的「再生」是能誠懇地看見歷史成因，溫柔地創造更多生存空間、保存生活記憶，才能成為更適合人居住的城市。

2016/5/17原本是法院強制執行開始的日期，雞籠草根文教協會與貴美雜貨店的姊姊們從四月底就持續進行抗爭，日前也到航港局基隆辦公室與基隆市政府抗議陳情，但都沒有得到正面的回應，目前仍在尋求管道協調；隨著法院執行的持續逼近，更需要大家的關注與支持。支持貴美雜貨店的保留不只是為了居住人權，更是為了我們大家，支持台灣這塊土地上不要再發生忽略歷史脈絡的土地拆遷案。

 

參與網路聯署：http://goo.gl/KxA0XT

 

 

---

＊＊哪裡可以買到雞籠霧雨第三刊？
1) 金豆咖啡（基隆市仁愛區忠三路75號）
2) 松元魚板屋 衣旅（基隆市中正區義二路58號）
3) Loka Cafe （基隆市中正路28號夾層）
4) 有河Book（新北市淡水區中正路5巷26號2樓）
5) 火腿看書ham books（高雄市三民區九如二路681號）
6) 網路購買（請詳細閱讀商品介紹與購買流程唷）