眼底城事

eyes on place

混雜與內在的鏡像 —非典型台北

2018/01/24

文 / 圖：陳尚平

（這篇是登在 2017 年 4 月號《攝影世界》雜誌的文章，文字部分是由雜誌社編輯我的文稿與訪談而成。）

對我來說，攝影是一門 “放框框” 的藝術。你必須時時面對兩個問題 — 如何在這個無邊無際的世界裡，放下你的框框，框住某個影像？而當你放下那個框框時，又如何產生一種創造性的、擺脫框框的觀看？有時，明明是框住現實的一角，卻可能創造出現實中所沒有的意涵，一種因觀看而產生的意涵，這是攝影迷人之處。

另一方面，在我的認知中，攝影亦同時包含了對外的發現與對內的探索，是一種雙向觀看。透過攝影，我可以不斷去觀看外面的世界，看看生活中的人與環境，同時也可以探索自己是個什麼樣的人，為什麼這樣看世界。而我就住在臺北市中心，周邊街廓四通八達，新鮮事在各個街角隨時發生，只要走下我家的四樓老公寓，就進入一個龐雜的大城市，這正是一個我可以雙向觀看的地方，從事街頭攝影，可說順理成章，何樂而不為？

迷人的不確定性

一般而言，街頭攝影（Street Photography）是指在公共場域拍攝未經安排的景象。對善於分類的西方人來說，街頭攝影還被分得更細。但對於分類與定義，我個人其實並不是很在意，畢竟創作不能也不必是為了符合某種定義。

我喜歡街頭攝影的主要原因，是其所具有的極大不確定性，那是它最吸引人的地方，也是其他類型攝影所沒有的特點。街上的情況瞬息萬變，前一秒與後一刻，人來人往，恆常變動。

而我認為街頭攝影所面對的不確定性，還體現在解讀層面。我們並非看到什麼，都可以即刻 “解碼”，瞭解它的涵義，並加以捕捉。世界充滿繁複的灰色意義與感官夾層，在街上走動觀看，會使我們迎向這些不熟悉的內容：某種浮動的巷尾氣息，某些事物間交雜穿插的無厘頭組合，或人與人間難解的微妙關係，都會不期而遇地撞擊我們的眼簾，帶給我們衝擊，卻未必是我們可以立即標定的感受。這種不確定性，甚至會跨越拍攝當下，即使你將景象拍了下來，也未必就很清楚畫面在說什麼，只能回家細細品味。因此，攝影作為一種確知世界的工具，也可能在許多時候將我們引向不可知的世界，當你嘗試解讀眼前景象，不時也會意識到自己的有限與外在世界的廣褒。

臺北向內看

我曾認為臺北不適合拍照，但那只是一種執念。出了門，不管往哪個方向走，東彎西拐、穿街過巷，其實都有風景可看。臺北有它自己的雜、自己的亂、自己的邏輯，與自己的莫名其妙；它既不光鮮亮麗，也不陰沉頹敗，只要你不急著在其中尋找特定美感，它總能回報給你一些什麼，看不完，也看不煩。

早年我在攝影上所受的影響，主要來自街頭與紀實攝影，但當時我就感到，攝影者多半比較追求史詩式的關懷，或是鄉野異地的人文探索，對都市中平淡無奇的日常活動卻較少著墨。而這個領域，正是如今我密集從事拍攝後，比較想探索的。

從 2013 年開始，我在臺北街頭陸續拍了十二萬張照片，希望能透過我的觀看，找尋這個城市一些難以言說，卻又確實存在的影像氣味。在拍攝時，我並不預設觀點，也不尋求特定事件或活動，而是儘量讓來到眼前的景象與我直接對應，並在這種對應的過程中，捕捉瞬間所見。希望我的作品裡能呈現一個未被事先歸納所馴服的臺北，也能呈現出與之摩擦交融、並在其中度過一生的、那些如我一樣的臺北人。

臺北做為一個大城市，有它的豐富性，而所謂 “被歸納過” 的城市，最簡單的例子就是旅遊指南，裡頭總想告訴你什麼東西值得看、什麼不值得看。每個都市居民，也都有一張透過他自己的生活邏輯所繪製出的地圖，那也是 “被歸納過” 的。在拍攝時，我並不想進一步彰顯他人所歸納出的台北特質，也無意跟隨自己過去的印象，而是希望透過雙眼，與這個城市重新磨合。這其中也並不包含一種搜奇的心態，想要告訴別人 “這才是真正值得看的臺北”，我只是想不帶意見與批判地去看臺北，簡單地走過那日常的街巷角落。我相信，最平淡的現象中或許反而包含最多共相。

我的專業背景雖為建築與都市設計，拍攝時卻無意從這些角度切入。建築與都市設計的專業訓練，會讓我比較習慣從一種 “治理” 的角度去看城市，會想找問題，並設法處理問題、建立秩序；也會去看隱藏在現象背後的系統架構，譬如臺北的住商混合如何衍生出市街的現象等。但我的拍攝角度，則偏向於一種 “接受” 的態度：接受臺北，不找問題，放掉優劣判斷，也放掉好惡，直接去看都市表層的現象與活動，並在其中找出某種意思。我希望透過長期探索，能深入臺北的城市底蘊，挖掘出臺北人絲絲縷縷的行為線索與環境態度，並找到自己獨特的觀看方式。

而我看到的臺北，簡單來說，整體井然有序、微觀上卻相當混亂。這是一種臺北式的混亂，其中包藏著許多趣味。當年我曾覺得臺北太醜太亂，不想在臺北拍照，現在回過頭來看這個城市，也就會多花點時間留意它的混雜面，但也並無意頌揚混亂。

早期，我也拍了多年黑白照片，甚至認為黑白才是藝術，直到我置身於一些色彩斑爛的環境，譬如到印度旅行，才發現如果不拍彩色，好像活生生剝除了我對環境的某些核心感受，拍出來的東西，跟我的實際認知也有相當大的差距。於是我認識到，黑白與彩色各有其表現特點，只是所表現的東西不同而已。如今我的拍攝以彩色為主，是因為我覺得臺北帶給我的感受，必須透過色彩來表達。可以說，臺北的情境，在我內心裡是彩色的。

運氣，是掙來的

若說攝影是 “放框框” 的藝術，那麼街頭攝影在我的體驗中，則可以被定義為一種賭徒的藝術。面對某個場景，我們在極短時間內要同時掌握許多事情 — 解讀意義、選擇視點、框景構圖、平衡光影色彩、預測人物動向等。但所有這些要素，即使你都意識到了，能否在最後一刻構成一張好照片，常常還得靠運氣來催化。

有時我在街上走了許久，卻拍不到任何像樣的東西，真正遇到少數 “快門機會” 時，卻又陰錯陽差錯過了。但我覺得這也未必不好，因為它似乎在提醒我們，認為只要付出就該有相對收獲，是一種不切實際的期待。這種付出與收穫的不對等，這種事不由人的滋味，其實有它的意思。往好處想，世界或許正是透過這種暫時的拒絕，在邀請我們繼續跟它打交道！當年我買了一本寇德卡的攝影集《流亡者》（Exiles），非常喜愛。那時我就想，若一生能拍出一本這樣的攝影集，於願已足。我數了數，那本書中總共也只有六十五張照片，也就是說，一輩子若有十年時間拍照，每年只須拍 6.5 張真正好的照片，而那也就是我的目標。

當然，要拍出好照片，除了運氣，鏡頭後面觀看者的意識還是必要前提。我曾讀到英國攝影家馬丁‧帕爾（Martin Parr）的一句話：“運氣是掙來的。（You earn your luck）” 這話說得好，在許多情況下，攝影者除了需要感知與觀看，也需要一點堅持，甚至是很多堅持，運氣才會到來。這並不表示每個場景我們都要拍很久，但當機會到來時，多堅持幾分、幾秒，多按一二次快門，甚至只多投注一點意識，都會很有幫助。所以，運氣並非不可跨越，也非完全操之在天。

許多時候，街頭攝影的突發性讓我們的思考來不及在那一二秒間介入，所以它常常接近於一種即時反應，而相機只是一個介質罷了。因此，我覺得通過街頭攝影作品，也可以認識一個人，甚至更加準確，如同一面鏡子，因為拍攝者連偽裝的時間都沒有。當我們坐下來審視自己所拍攝的一格格檔案時，只要你還保有一點客觀性，便不難在格與格之間看出自己的狀態：何所求、何所感、何所失、何所悟，自己的秉性與能耐，都顯現在其中。