文字/連志展
攝影/連志展
如果你把山下的界限帶到山上，將無法看見野地空間的無限。
如果你將山下的時鐘搬到山上，那將注定無法進入野地的永恆。
如果你喜歡遊蕩在台灣的山林深處，你應該會有機會遇見一些僅存的巨木森林。當然，這些巨木森林之所以能夠僅存下來，絕大部分的原因是它們位處台灣野地的最深處，人跡罕至且難以抵達。如果你有機會漫步在這些野地之中的巨木森林之下，我想，每個人的內心之中應該都會升起一種無法克制的強烈震撼，因為這些大樹與森林規模之巨大，已經超越了我們日常的想像。
去年（2020），我與夥伴們有機會走進了南湖大山東方山區的一片巨木森林之中，眼前所見綿延不盡的大樹都是需要 5 人以上才能環抱的巨大，筆直的巨大樹幹直挺挺伸向天際，往超過 30 公尺以上的天空伸展上去。好幾百棵這樣的大樹，共同建構出一片安靜的神木森林，安靜到時間彷彿靜止。
巨木森林的令人屏息，人在其中的渺小是最直接的感受；而從這樣的大樹發散出來的一種無法言喻的時間感，則是另一種震驚。常常，當我佇立在一棵扁柏或紅檜巨木的面前時，好像總會感到有點驚惶失措：我該怎麼面對、拿捏、掌握或者衡量⋯⋯就具體的在我面前的，這股超過千年以上的「時間」呢？
當我伸手輕輕撫摸著扁柏巨木的身體，我發現我觸摸的其實是千年的時間；當我張手擁抱眼前的紅檜神木，我其實正擁抱著千年的寒暑！
如果你願意把手輕輕探索著扁柏樹皮上的紋路，你已經探索到了這棵扁柏千年以來發生的一切經歷。如果你願意再更深入的觀看，或許你會看見你正站在一千年前的台灣高山上，那片從未被砍伐過的茂密原始森林之中，而手掌上一顆小小的扁柏毬果，才正輕輕的，從你的手上落到地上，然後發芽。在此的同個時刻，你也正參與了這棵扁柏下一個千年的歷程，或許你將看見，一千年後它將成為氣候變遷下，這片山區最後僅存的扁柏大樹。
在這一剎那，此刻的時間似乎停止，我卻彷彿已經進入了過去與未來的千年之中。
在扁柏巨木的面前，時間，不是手表上的數字。
也是在去年，我有機會走進南澳泰雅族人曾經的重要大部落：比亞毫社舊址。這個坐落在中央山脈東北方深處，百年前曾滋養了龐大族人的大部落，如今早已荒煙漫草，只剩下四層部落平台依然俯瞰著大濁水北溪，傳統的泰雅家屋留下一個一個的家屋坑仰望著天空，日治時期蕃童教育所的台階石牆與升旗台靜靜地停留在森林之中。
雖然我並不是祖先來自比亞毫社的南澳群泰雅族人，但是當我站在部落俯瞰著眼前的群山與溪水的那一刻，我可以看見百年前住在這裡的人們，正與我望著同一片天空、與我喝著同一口的溪水、聽著同一陣穿過溪谷的風。我突然發現，一百多年前比亞毫社的頭目維蘭．塔雅，其實正活生生地存在我的體內，而在當年維蘭．塔雅頭目的心中，其實也早就已經孕育了今天的我的心。
我們一群人躺在學校升旗台旁的圍牆上，靜靜地感受自己與百年前比亞毫社的交會。當夥伴口簧琴的聲音緩緩穿過樹林，原本平靜無風的比亞毫，也剛好隨著口簧琴古老的聲音，吹來了一陣充滿力量的風，震動了我們身旁的樹枝，片片樹葉撒在我們臉上。
雖然現在的我們並不是泰雅族人，也未曾在比亞毫社生活過，然而，在我們的內心之中，享受這片山林的美好、珍愛這片土地、疼惜來到這裡每一個生命⋯⋯這些心情，與百年前生活在這裡的族人其實是一模一樣的。而這樣的一份心意，也將會從現在的我們繼續延續到百年之後。
口簧琴的古老聲音與森林的風交織著。時間，就在這裡、就在這一刻，突然交會了。
山，是一所學校。在山裡，我們試著重新看見野地的空間，我們試著打破自己與其他生命或野地環境的隔閡，而隨著這個界限的的逐漸消融，我們將不會再有攻擊性或傷害性，因為我們已經不再感到孤單或對立，我們與周遭的世界與生命已經無二無別。如今，我們不只可以在這一個獨特的空間中學習自我的消融與擴展，我們也有絕佳的機會，可以在野地獨特的時間之中，學習如何從當下到永恆。
在山裡的野地，我們學習試著敞開自己身體與環境的界限，也學習敞開自己與時間的界限。如果你把山下的界限帶到山上，那將無法看見野地空間的無限；同樣的，如果你將山下的時鐘搬到山上，那將注定無法進入野地的永恆。
如同對待我們的身體一般，我們總是認為我們的時間相當寶貴，「時間就是金錢」這一句話有時候徹底抓住了我們的心。然而，如果金錢在自然野地裡不再具有價值的時候，那這時候的時間又將會是什麼呢？
在山下，我們習慣把時間當成具體而有限的一種資源或概念。一年365天，一天24小時，一小時60分鐘，一分鐘60秒，我們總以為時間一直不斷地在流逝之中，時間似乎愈來愈少了，而我們想要的卻愈來愈多，於是，我們總認為需要更有效率的把握時間，才能獲得更多。但這並不是野地的時間。
或者說，在野地，沒有時間。
一棵扁柏的成長，並不會因為時間緊迫，而要趕快長成神木；
一陣雪花的落下，並不會因為想要趕快變成水而加快速度；
一隻水鹿，不會因為擔心草地愈來愈少所以要吃得快一點；
月亮，不會因為太陽出來，而急著消失。
在野地之中，時間並不存在，存在的是，過程。
我們會在野地裡看見一棵棵長大的扁柏巨木矗立在雲霧之中，在靜謐的空氣裡看見片片雪花覆蓋了山巔，看見正在吃著青草的水鹿忽然抬頭直視著你的雙眼好好久好久，看見百年來一樣的月光灑落在眼前這片青苔斑駁古道石階之上。
在野地裡的我，學著就只是如此地存在著。不是為了時間，而是為了這些在我身邊所發生的一切。
有些人會說「不行！我們有每天既定的行程安排，不能延誤！」又或者會說「我們走太慢了，這樣會到不了預訂營地！」當我們一再盯著手表、一再計算著每次休息所耗費的時間，我們已經在不知不覺之中，再一次的，聽不見扁柏跟你說話，聽不見山的吟唱，也再一次的，聽不見自己內心深處的聲音。
時間，並不寶貴。如果你願意敞開你的時間，你將會發現真正寶貴的其實是──就在你身邊所發生的一切。
野地，是我們可以好好練習敞開的一個地方。在空間上我們練習敞開，我們將會發現自己比原本以為的，還要寬廣；在時間上我們練習敞開，我們將會發現自己可以比原本以為的，還要深厚、還要清晰。我們不僅可以擁抱扁柏的千年，我們也可以是百年前的維蘭．塔雅，更重要的是，我們可以聽見身邊夥伴的笑聲而一同歡樂，聽見夥伴的不安而給他一個溫暖的擁抱。
在野地的這個剎那，你是如此古老，卻又是如此年輕。
本文原文來自報導者【山思而行】專欄，洽詢作者後同意轉載。
【山思而行】專欄介紹
登山，不只是身體的運動，更是思想的運動。作家夢枕獏花了20年寫就心中最珍愛的題材《眾神的山嶺》後說：「我已了無遺憾。」
上山、下山，懂山、懼山，都混雜著了卻與遺憾。關於「登山」這件事，讓我們先聽聽「登山者」心裡的OS。再度量一下，山與我們的距離，是否也會有了卻遺憾的那一天。