文：金天立、圖：陳建豪

屏東平原接近中央山脈南段、隘寮溪出口交界地帶的縣道屏37線上，坐落著一個名叫美園（Laladhengane）的魯凱族部落。

走進社區裡，經常可以看見幾個在地的婦女老師帶著一群孩子，在巷道中穿梭、和街坊鄰居打招呼、分享最近部落裡的大小事；在農田上勞動，或在泥土、石堆間與樹下玩樂；在活動中心和文化健康站的老人家們一起活動；參與部落的慶典、節日之中；甚至在部落族人結婚或過世的場合，都能看見這群小小的身影。他們是「美園社區互助教保服務中心」（以下簡稱美園教保中心）的孩子們。

從私人幼兒園，到部落的共同資產

美園教保中心的起點，要從部落裡人稱「馬老師」的Sene”d”he（馬秀辛）說起。1995年，離開故鄉多年，在都市從事幼教工作的馬秀辛，和先生決定舉家回到美園部落定居，並在此開設幼兒園，繼續她所熟悉與喜愛的事業。「一開始，我想把高雄最好的教材帶回去，教給部落的孩子們。」懷著熱情返鄉的馬秀辛，卻在教學過程中，發現孩子們眼神裡的呆滯，這讓她意識到，都市的教材和部落孩子們的生活經驗和環境是脫節的，

「教材裡的蘋果、飛機、紅綠燈，都不是他們生活裡會出現的東西，同樣是教數的概念，如果把蘋果變成地瓜，孩子就會有反應，因為這是他熟悉的東西。」

回到部落，也漸漸回憶起自己從小在部落成長的經驗，馬秀辛開設的幼兒園，將魯凱族的文化、語言及歌謠帶入課程之中，並結合了部落共同的信仰，形成不同於一般坊間幼兒園、在地的教學模式。然而，最大難題還不在孩子的照顧和教學如何進行，而是在政府的法規。

由於部落裡找不到符合「幼兒教育及照顧法」中規範的建築，馬秀辛的幼兒園幾度被取締，都是因為部落人們集體協力搬遷才得以度過難關，後來部落決議將活動中心的場地提供出來作為幼兒園使用，卻仍然難以通過法規。就這樣度過了被迫在自己的部落裡不斷地搬遷，始終堅持著照顧部落孩子們的十多年。

直到後來遇見其他部落的夥伴，馬秀辛才了解，這樣的問題並不只發生在美園，問題是法規讓全台灣的偏鄉部落無法合法地照顧自己的孩子。因此，部落之間串連組成「部落互助托育行動聯盟」，用底層集體的力量促使國家改變政策及法規，最後在「幼兒教育及照顧法」修法的過程中，納入了偏鄉、離島及原住民得以採用因地制宜的互助照顧方式，美園社區互助教保服務中心終於在2013年合法設立。

經歷漫長而艱辛的歷程，馬秀辛深深體會這一個部落裡的照顧園地，不只是他個人打造出來的，而是族人們互相幫助、共同努力的結果。也因此，她將這個原本私人經營的幼兒園移交給美園社區發展協會。「文化和互助，本來就存在這裡的，並不是我發明的。我不會離開部落，離開了美園，我什麼都不是。這個教保中心也不是馬老師一個人的，它是屬於部落共有的。」

• 

• 

人與人之間的關係，才是最大的學習

三級警戒疫情壟罩下的7月盛夏，全國的學校和幼兒園都還在停課之中，不到早上8點，美園教保中心的老師和小朋友們，已陸續來到田裡，準備開始這一天的遊戲與學習。

「我們有42個孩子，雖然現在不能群聚，但其實並不是每個家庭都有能力在家裡好好照顧孩子。比如前陣子是芒果季，有的家庭父母要外出工作，無法上學待在家裡的孩子就交給umu（阿公）、kaingu（阿嬤）照顧，但芒果的採收期一年就是在這段時間，過了就沒了，原本要去收芒果的老人家為了在家照顧孩子而無法到田裡，是很大的損失。這時候，如果我們可以接手照顧，他們真的非常感激。因為我們有去調查部落家庭的照顧需求，所以我們會在防疫的規範下分流照顧有需要的孩子，去回應這些需求。」馬秀辛說。

除了孩子，年輕的老師也在這裡跟著部落、土地的節奏一起學習。來自外村的Thawlalui（古紹叡）老師說：「美園教保中心的孩子很幸福，可以無憂無慮地在田裡玩，在他們的生活中接觸文化和大自然，現在叫我們部落的孩子去田裡，他們可能會抗拒、害怕，因為他們平常沒有機會接觸。包括我自己，雖然以前kaingu、umu會帶我去山上，但也是把我放在旁邊，沒有參與耕作。美園這裡的孩子，從小就熟悉田裡的工作，有時候我覺得孩子比我懂得更多，是我在跟他們學習。」

• 

• 

建立一個回到部落的渠道

同時身為家長與老師的Dremedremane（沙婕妤），則是從自己女兒的身上、生活中發生的小故事，發現孩子會觀察到天氣即將下雨、要去提醒隔壁老人家要把還沒晒乾的作物拿到屋內，「我很驚訝，因為我只有想到自己的衣服會不會濕掉，孩子卻會主動關心別人，因為他們在教保中心有經歷過照顧作物、自己晒、自己吃這個過程，所以他們能夠體會那個辛苦。這種能力已經在他們的日常生活中被培力，成為他們的自然反應。」

「學習不會只有認知的成長，能力有很多面向，有時候是情感。不管是孩子，還是我們這些年輕老師，在田裡跟著老人家學做這些農事，學習的絕對不只是我會不會耕種、會不會操作工具、會不會判斷作物的熟或不熟這些技術。我在跟著一起工作的時候，也是一個建立關係、培養感情很好的機會。有更多的能力和學習是在聊天之中，聽見老人家口中說出一個價值、一個想法，這種價值觀就會不知不覺內化到我們的心裡面。」

另一位Dremedremane（徐慈慧）老師，從自己的成長經驗，看見這些孩子未來的圖像。「我在美園長大，從來沒出過部落。跟部落裡的老人、小孩、年輕人都很熟悉，也會主動互相關心，參與青年會的工作。我們一起長大的這群年輕人，有的人即使到外地工作，都沒有離開部落的感覺，還是有一個向心力在，因為大家從小就認識彼此的個性，也會互相包容。我覺得現在的孩子比我們以前更好，有這樣的空間，他們會有在部落一起長大的記憶。孩子們畢業了、離開了，還是會回來這裡，他們會記得以前在哪一個工寮、哪一棵樹，跟誰玩，哪一個老師哪一個老人家教他們什麼，這些都會是他們深刻的記憶。」 美園教保中心在這個時代建立一個回到部落的渠道，讓孩子、青年、中生代、老人家，在生活中重新學習，大家一起編織在這個部落裡的經驗與記憶，成為一個部落的人。

---

本文為2021年8月專題「教室外的在地學習」系列文章之一，由眼底城事與裏路合作策劃。
本文選自《地味手帖NO.07 野孩基地─長出地方的歸屬感》。