文：張文亮

在野地裡同行

我也給學生分享的平臺，在相互傾聽中，重新發現自己存在的貢獻；或與他們夜間走一段，一起體會生命裡不易走的一段路，有同伴同行。我相信學生經歷憂鬱的幽暗，是生命中一段有意義的經驗，但是不要停留太久。

當我在野外與學生同行，看到有憂鬱傾向的學生的改變。在陽光下，他們蒼白的皮膚轉成蘋果紅；他們從人群之外，逐漸加入集體討論與分享，那是何等令人喜悅的事。

都市公園的自然教育功能

在科學史上，第一位將憂鬱陪伴與大自然教育結合的人，是植物與昆蟲學家斯洛森(Annie Slosson, 1838-1926)。她原本是個畫家，畫野地的景緻。她發現都市興起，鄉下人口往都市集中，以致鄉村凋零、商店關門、農地荒蕪，都市的垃圾常傾倒到鄉村街道，都市污水排到農地，她愈看愈難過，後來畫不下去。

她在一次聚會裡，認識一位為鄉村發聲的律師，他說：「都市的孩子若不曾來到鄉下，日後不易珍惜鄉下的環境。因此，都市要有大片公園，讓都市孩子在成長過程中早一點接觸大自然。為了下一代能重視大自然環境，都市要先有教導孩子的自然教室與園地。」

一八六七年，斯洛森嫁給這位律師，開始寫作，將丈夫的呼籲化為文字，在許多報紙刊登。一八七一年，丈夫生病過世。她非常難過與沮喪，他們沒有孩子，她心情低落的寫下：「我在幽暗的谷中獨行，呼喚同伴的名字，沒有回應，只有谷中幾隻熠熠發亮的螢火蟲在閃爍。」一八七七年，她寫道：「我回到鄉下，在野外散步。有天我低下頭，看到許多昆蟲，這逐漸被破壞的地方，竟然還有許多昆蟲不肯離去，堅持在原本的地方，過著有尊榮的生活，我決定不放棄，持續。」

她走出憂鬱，到幾所大學旁聽昆蟲相關課程。期間，她認識了幾位昆蟲學的教授。一八七八年，她實踐所學，到處調查昆蟲。遇有不明白，就回學校請教教授。一八八七年，她發現體力不足，把調查範圍縮小。春夏，她在新罕布夏州的弗蘭科尼亞(Franconia)山區做昆蟲調查。秋冬，她在佛羅里達州的萊克沃斯湖(Lake Worth)調查昆蟲與沼澤樹木的關係。

就這樣，斯洛森發現了一百種以上過去未知的昆蟲。她的調查成果大都發表在《紐約昆蟲學會期刊》(Journal of the New York Entomological Society)，她也將野外的體驗與發現寫成童書，如《釣魚的吉米》(Fishin’ Jimmy，1889年出版)、《七個作夢的人》(Seven Dreamers，1891年出版) 、《沈默的毛地黃》(Dumb Foxglove，1898年出版) 、《伯利恆的小牧羊童》(A Little Shepherd of Bethlehem，1914年出版)等，這些書擁有許多兒童讀者。尤其是《沈默的毛地黃》，被認為是十九世紀後期最佳童書之一。

喜愛昆蟲的人有溫柔的手

她用出版所得成立一個資訊交換中心，與許多對大自然有興趣的學生保持通信。她也贈送書籍給窮鄉僻壤的學生。她寫道：「願我的一生，是大自然的簿記員，與兒童教育的僕人。」「學生對大自然的好奇，是永遠無法被滿足。我只是與學生通信，鼓勵他們持續保有求知與探索大自然的喜悅，成為一個喜愛昆蟲的孩子，長大後會有寬廣的心、溫柔的手，樂意給昆蟲不受干擾的空間。」

一九一九年，她最後的貢獻是在城市外推動成立州立公園，保護鄉村；在城市內推動成立生態公園，成為都市孩子學習大自然的園地。她寫道：「都市裡如果沒有足夠的『綠』，將窄化人的眼光，最後困擾人的心靈。」

當時，許多人反對斯洛森的主張，認為將都市公園做為生態教育的園地，是浪費土地、閒置空間，譏笑她是傻瓜，但她仍心平氣和的推動公園改革。後來她調查的野溪，成為美國第一個州立公園「弗蘭科尼亞隘口州立公園」。她調查的萊克沃斯湖，也成為美國第一座都市自然公園。她留下許多在地昆蟲的調查資料，給這兩座公園做為日後管理的原則：「讓這些昆蟲一直都能在公園內生活。」

我不過是向這位女士學習的人之一，我告訴學生，當我們在黑暗中，看到螢火蟲在閃光，就知道黑暗並不可怕。當我們在黑暗中等待螢火蟲，我們會體會帶著盼望的期待，將會有結果。至於我，我也像「沈默的毛地黃」，等待學生成長。

夜裡十一點了，我才到大安森林公園。

螢火蟲生態池旁靜悄悄的，沒有人。

我默默繞了棲地幾圈，

沒看到螢火蟲。

有個學生問我：「都市周邊的丘陵、郊山，如果已經有螢火蟲，為什麼還要在都市的公園區營造螢火蟲生態池呢？都市有光害、污水、酸雨等，是不利螢火蟲生存的環境，復育螢火蟲的意義是什麼？」

百年來，都市發展切割了人與大自然的接觸。在都市裡，僅有一個小區塊是螢火蟲生態池，能夠改變都市什麼？我也曾想過，在都市公園復育螢火蟲，是不是像西班牙作家塞萬提斯的小說《唐．吉軻德》，追求著夢幻、不切實際的目標？這背後，有一個故事。

螢火蟲可以陪伴自閉症孩子

三十年的教師生涯中，我有機會接觸一些自閉症(autism)的孩子。我也曾擔任自閉症孩子夏令營的講師，與這些孩子和他們的父母相處。

人與人的溝通，需要靠語言，有些自閉症孩子的大腦，對外界的聲音幾乎沒有反應，他們也不能將腦中所想，轉換成聲音說出來，所以無法與外界溝通。他們從小活在自己的世界裡，外人若不理解，只會加深他們與人群的隔閡，愈來愈退縮，結果是愈來愈延遲大腦對外界反應的時間。

自閉症有輕重程度不同，產生的原因不明。這是苦難嗎？不！我相信是另一種方式的祝福。自閉症的孩子，永遠走不出自閉的繭？不！我相信他們需要的是機會。

但是近代都市發展的設施，對自閉症的孩子是不友善的，他們可以去的地方不多。郊外山區對他們而言是危險的，野溪也有不確定的風險。都市公園卻可以營造成為對他們安全、而且吸引他們前往的園地。自閉症的孩子對聲音的反應遲緩，但是對黑暗中微弱的光有反應。螢火蟲的光會吸引自閉症的孩子會注意觀看。

我有一個輕度自閉症的學生，他小時候最得意的事，是他總能比班上同學先看到螢火蟲、蜘蛛、金龜子等。他教導我：先天的自閉，有別人不具有的優點——專注。他後來到我任教的學校讀昆蟲學系，畢業後到國外讀昆蟲學的博士班。我也看到有些自閉症的孩子，盯著蜻蜓、蝴蝶看。我相信這些孩子在不為外人所知的腦海裡，是有反應的。

看見螢火蟲，能讓自閉症孩子在專注中得到幫助。給這些孩子一個認識螢火蟲的地方，是富裕社會至少能讓孩子享有的美好。

這一晚，雖然沒見著螢火蟲，但我想到：「也許我在太亮的地方，不易看清重點。回到黑暗中，似乎什麼都看不見，反而可以看清楚。」

我常在螢火蟲生態池邊，向自閉傾向的孩子分享，期待孩子們知道，這裡有一份美好的禮物。猜猜看，孩子有回應嗎？

本文摘錄自《愛你喔，螢火蟲：都市公園螢火蟲復育記》一書

---

《愛你喔，螢火蟲：都市公園螢火蟲復育記》

作者： 張文亮
繪者： 蔡兆倫
出版社：字畝文化
出版日期：2020/12/2