文/圖：碧員

結婚後就搬到這個新店郊區的山城，南北面的山巒在東邊合抱，我的屋子面北，屋裡屋外，望去盡是山色，走出陽台，往東北看，合抱的山巒下，掩著一條溪，自遠山潛行而來，蜿蜒流過。二十六年的時間，日日看山，季節中的這樹，那花，是我安定心神，潤澤生命的所在。

北面的山，陡峭完整，像一面綠色掛毯，隨著四季更迭織進一朵朵徽章。早春二月，山色忽晴忽寒，時而有飽含水氣的濃霧將山層層覆蓋，迷霧退去時，一抹抹鮮綠穿透了出來，隨著時間加溫，越來越耀眼。

春日的雨沒有線條，來時便是一整個天空，是雲是雨都分不清了。入夏，雨後的山也總是雲霧蒸騰。

這段時間，原本賞鳥用的望遠鏡是最佳觀賞利器，藉由十倍望遠，將一朵朵徽章挪進眼前。啊！那是香楠的新葉和花群交織成的柔軟黃綠，細碎的花蕊將樹冠點描得有些黃暈；大葉楠吐出的新葉青翠俐落，一束束散披枝端，老葉被隱藏了，只見一樹新鮮；另有一株枝條顯現的大樹，那是雀榕，肥大壯碩的葉芽苞一個一個壁壘分明，軟弱的淡綠正要從粉白的苞片裡衝展出來。

二月之後，山櫻花開始喧鬧，一樹樹桃紅參差點綴，頗能與楠木、楓香的新綠呼應。早春的山景，因為這兩色分外朝氣，一種上升的，不可抑遏的喜悅，隨著嫩綠桃紅，情意盪漾。

這片山，擅長在四季裡用不同顏色標示植物地圖。而蛇木、桫欏就算沒有突出的葉色，獨特的型態也絕對無法隱蔽，密集生長的區塊，猶如侏羅紀公園，有種史前荒野的氛圍。

三月中，油桐光禿的枝條綻開鏽紅色枝枒，半個月不到的時間，已綠葉成蔭，四月下旬，一叢叢白花頂立在枝梢，一山翻過一山，油桐樹長到哪裡，白花開到哪裡。花開，欣喜；發現陡峭的山稜上，那完整、沒有人跡踩踏的森林找不到油桐，也欣喜。

油桐花盛開時，相思樹的小粉撲不久也鑲滿樹。這兩種早期山間的經濟作物，如今野放山野，每年以不可抵擋的花海戰術搶奪山色，此時若選一條穿過油桐相思林的山徑，便能享受一路白花、黃花鋪成的暮春步道。

四月下旬到五月上旬，油桐的綠葉才綻放不久，一簇簇雪白已綴滿枝頭。

五月中旬，當白花、黃花在山色中消退時，又有一抹抹粉紅登場。那不是大樹開了花，是一整年都披掛在樹冠上的酸藤有了喜訊。每年此時，總是驚訝山裡竟有這麼多酸藤，有時糾纏一株大樹，有時淹沒一大片綠頂，她嬌美溫柔的粉紅，一抹抹輕輕鉤勒出被攀附者的沈重身影。

平日裡在這片綠色掛毯中低調潛行的酸藤，一整年也只有在五六月間，認真勾出地盤，晃著晚春的風，織成煙霧花海。

時值多雨的梅雨季，山中常是雲霧蒸騰，初夏的騷蟬劇烈撥彈著聲線，伴著暑氣和潮濕，人心也蠢蠢湧動。六月下旬，不知哪一天，酸藤的粉紅消失了，山色恢復慣有的沈綠。此時，在四月間發出的桂竹新筍早已竄升出來，在這片綠色掛毯上畫出細細的垂直線條，山又有了不一樣的肌理，而山裡頭哪些是桂竹的領地，也一目了然。

初夏，桂竹的新筍抽高，在山裡到處寫著「1」。

夏秋雖然缺少美麗花色，但時常襲來的西南季風總會掀起成片銀白色的白匏子葉背，在炎熱的天氣裡，乘著陣陣涼風吹奏清脆葉音。白匏子的黃褐色花序在夏末開出，由於數量可觀，一直到深秋，滿樹成熟的花序綿延成片的鏽褐，也成了旗幟鮮明的山色。

秋光淡淡。沒有太美的山色，一抹抹鏽黃，盡是白匏仔滿樹花序。

經過二十幾個春夏秋冬，近日，我常有感眼前這片山似乎更高聳肥厚了，而我這看山的人，也從二十幾歲的少婦變成初初將老的半百婦人。幸好，山色依舊四時如期更替，我的內在身心也因此得到滋養潤澤，期許不退轉，期許朝氣蓬勃。

 

 

---

張碧員
 
文字工作者。
著有『台灣賞樹情報』、『台灣野花365天』、『季節書』、『賞葉』等書。