文：梁文道

向有「建築師中的哲學家」之稱的路易．康(Louis Kahn)，喜歡講一些奇妙的寓言，用來表達他的建築理念。

他最出名的寓言是關於學校的：「學校始於一棵樹下的人，他和其他幾個人討論他的發現，他雖不知自己是老師，但其他人知道自己是學生。學生們反思那些對話於是就想，和這個人在一起是多麼好的事啊。他們希望自己的孩子也能聆聽這樣的一個人說話。很快地，一個被需要的空間樹立了起來，第一個學校出現了。學校的建立是不可避免的，因為那是人類慾望的一部分」。

雖然是表達他自己關於學校應該怎樣設計的寓言，但路易．康其實巧妙地總結了一切文明最偉大導師出現時的原始場景：一棵樹，以及樹下的人。孔子授業於杏壇，他死了之後，弟子又一人種下一粒種子相伴，遂有了今日的孔林。印度詩聖泰戈爾認為西方的知識來自高牆之內，但印度智慧的源泉卻是森林。的確，印度最偉大的思想家莫不遊於密林深處，言語時隱時現在樹葉摩擦的聲響之中。而佛陀在菩提樹下盤坐深思的形象，已經是每一個人一想起佛學時最先浮起的景觀了。

但是所謂的西方思想源頭，也未必不與林木有關。比蘇格拉底更早的赫拉克底斯與畢達哥拉斯，都是在樹林裡冥想傳道。

教育和樹木的關係如此深遠，以致於不需要路易．康的提醒，所有偉大學院的創建者也都在搭磚蓋瓦的同時，廣植樹木，幾至成林。且不說中國幾座最出名的書院今天仍然環抱在參天古木之中，就算大名鼎鼎的現代學府如哈佛，縱有雄偉的圖書館建築，但你就是不能想像要是去掉了周邊一切樹木，它會是個甚麼模樣。

為甚麼知識的開發與傳承，總是離不開樹的守護呢？其中一個理由是樹木本身就有奇妙的象徵作用，先人總以為樹是通天地的靈物，可以連繫此世與彼岸。它又是智慧的象徵，可結出伊甸園裡的智慧之果。自中世紀到現代早期的歐洲，樹的根幹枝葉又是人類知識系統的比喻，遂有種種「知識樹狀圖」，指示學者學問的門徑與結構，何處是根，如何是果，皆由樹木的形象呈現。

 

原文刊載於香港雜評。