日常生活空間裡的白色恐怖:我與共學團走讀橋頭糖廠與戰後歷史

文:施婷文

台灣解嚴 30 年了,但直到養小孩的這幾年,才更加深刻的體會到過去威權教育年代遺留在身上的毒,是如何影響著自己在育兒生活中的思考言行。同時,身為親子共學團的領隊,日常的工作即是陪著親子家庭在戶外走跳,一大群親子們在公共空間活動,常常感受到旁人對孩子各種行為的質疑眼光和使用限制性的語言規訓(比方說:這裡不能挖土、那裡不能爬高、溜滑梯不能從下往上爬要走樓梯等等正義魔人路人發言)。我認為,這些異樣的眼光、不友善的干涉喝斥,除了基於人們對兒童發展的不理解,亦是威權年代的教育中傳遞、複製的意識形態帶來的管理與規訓。

當千禧年的後解嚴原生世代遇上威權歷史

因此開學前就決定,高雄暖暖蛇共學團這學期中年級的走讀,要以白色恐怖為主軸 [註]。這群解嚴 20 年後(2010 年前後)出生的孩子,沒上過幼兒園、沒進過體制小學,從小在媽爸練習著用不打不罵不威脅不恐嚇的理念,練習著用平等尊重的方式養大。要怎麼做才能讓這群 2010 年後、解嚴 20 年出生的孩子,認識那個高壓統治的威權年代?讓孩子理解白色恐怖年代,因為恐懼噤聲的一個個失落的故事?讓孩子看見近代史史上最長的戒嚴時期,對當下我們生活的台灣帶來了什麼樣的影響?

這群暖暖蛇的小孩,所經歷成長的路徑與教育,相比於威權統治下的教育成長經驗,幾乎是在光譜的另一個極端:他們跟著媽媽爸爸們在共學期間,參與了大大小小無數場公民運動—反核遊行、反服貿遊行、反課綱徒步行走、反空汙大遊行、同志大遊行、護樹記者會、公聽會及相關行動等等。當媽媽爸爸們在共學日常為了捍衛孩子的遊戲權,和公共空間的管理者激辯爭吵時,孩子們也在一旁。不僅如此,去年底剛結束的九合一大選暨公投投票,孩子們亦跟著媽媽爸爸們投入「歐巴桑聯盟」市議員的選戰,跟著上街快閃、街頭短講、發送傳單。當這些從小看著媽媽遇到不合理的事就去反對、去捍衛、去爭取權利的孩子們,這些從小就有人願意傾聽他的意見和話語,並且試著用平等尊重的方式對待的孩子們,和過去那段噤聲失落的白色恐怖相遇時,會帶來什麼樣的疑惑?是什麼樣的種子會種進心裡?

親子共學團的小孩,從幼兒共學時期就在每個城市裡的公園、戶外空間,透過手、腳、肢體去探索公園裡的花草樹木、石頭細沙,用五官去感知大自然的韻律,以身體融入週遭環境,經驗並建立對這個世界的認知。暖暖蛇的小孩,是學齡小孩,在抽象思考能力尚未發展完全的時候,大人透過說故事的方式,帶著孩子實際走讀鄉里的地景,和孩子談那些關於民族、國家、土地、階級等等抽象的議題。孩子雙腳實際踩踏著土地、親手觸摸到歷史文物,這些用身體經驗的知識,會轉化為屬於孩子自己的真實知識。

日常生活空間裡的歷史:戰前戰後的橋頭糖廠與白色恐怖

立基於此,夥伴們決定以孩子們平日上課、活動、生活的橋頭糖廠基地為走讀故事的起頭,開始了研讀資料、將史料轉譯為孩子能理解的語言與故事的漫長過程。孩子們雖然對於台灣史裡政權的更迭與其年代有基本的認識,但二戰終戰前後的台灣情勢複雜,實在難以在一個故事裡交代清楚,和夥伴們討論後,我們決定沿著時間的軸線,來串接三個故事:第一個是以 1945 年終戰後的學生為主角說明當時台灣人的心情;第二個則以 1945 – 1949 年之間的農村為背景,描述當時地主和農民之間的互依關係以及民生物價的漲騰;最後帶出橋頭糖廠工人林東福的故事。

故事進行時,提到在那個年代,台灣人對「祖國」的想望,有孩子問了「祖國」是什麼?於是在故事和故事的空檔之間,夥伴畫出了 1895 – 1949 的時間軸簡單介紹了當時的台灣局勢,當然也包含那個經歷清帝國、中華民國與中華人民共和國治理的「中國」。

孩子們熱烈的討論,紛紛提出自己對「中國」的看法。有小孩萬分厭惡的說了很多中國的可惡,也有小孩說有壞的中國人也有好的中國人。有孩子問,台灣為什麼是還給中國?有小孩討論起寧可給美國人、日本人、什麼什麼人統治,也有孩子說才不要給什麼什麼國統治,台灣就是台灣,台灣要自由要自己決定。這些討論雖然是從孩子們的口中發聲,然這些不同的意見與討論不正也是台灣自二戰後至今,所面對的歷史與國際政治處境?

關於橋頭糖廠工人林東福的故事,是這樣開始的:

『林東福是橋頭糖廠工人,他被槍殺的那一年,還不到三十歲。…..(中略)…..在橋頭糖廠工作的林東福,因為朋友的介紹,參加了幾場讀書會。在讀書會裡,林東福和朋友們一起讀書,也一起討論台灣人在國民政府來台後的生活。他們覺得跟從前日本統治時比起來,人民的生活不但沒有越來越好,反而還越來越糟。聽朋友說,國民黨和共產黨打得很辛苦,共產黨隨時都有可能會打到台灣來。而一旦共產黨打過來,國民黨為了不讓生產設備落入敵人的手裡,一定會採取破壞工廠的手段,不讓敵人得到半點好處。(堅壁清野、焦土政策)朋友說,工廠是老百姓的,不論誰贏誰輸,只要工廠還在,人民的飯碗就會被保住。為了保住工廠,保住飯碗,林東福按照朋友的交代,爬上了橋頭糖廠的煙囪,用相機拍下了橋頭糖廠的全區圖。他想著,有了全區圖,糖廠的工人們就知道要怎麼樣安排策略,在必要的時候,守住工廠。

除了爬上橋頭糖廠的煙囪之外,林東福也爬上高雄煉油廠的煙囪,試圖拍下煉油廠的全區圖。但在那一次,林東福被煉油廠的警員發現,沒收了相機。之後,更被國民黨政府以意圖顛覆政府的罪名逮補入獄。

林東福在被逮捕後的隔年十二月被國民黨政府槍決。同一個時間被槍決的,除了林東福,還有另外十五個人,而那又是別的故事了。』

那些又遠又近的歷史事件,與人性的難

故事結束後,我問孩子們:故事裡,國民黨政府說林東福犯了叛亂罪,你們覺得呢?你們也覺得林東福犯了叛亂罪嗎?

小孩A:「我不覺得他有犯罪。」
我:「為什麼你不覺得?」
小孩A:「因為他只是去參加讀書會,他只是想要保護工廠啊!」
小孩B:「他根本沒罪,他只是去參加讀書會,去讀一些書而已,難道這樣都不行?」
小孩C說:「國民黨很可惡!」
我:「不過如果你是國民黨的領導人(有小孩接話說是蔣中正),才剛剛敗給了共產黨撤退到台灣不久,還正在想方設法要打回去,結果竟然發現台灣這些人民在讀共產黨這個死對頭的書,你們可以接受嗎?」
小孩C馬上回:「不行!」
我:「那你會怎麼做?」
小孩C:「我會把他槍斃。」
我:「那你不是跟國民黨一樣?」
小孩C:「那我要把他關一百年!」

在故事與對話裡,歷史離我們遙遠又接近。白色恐怖並不發生在遙遠的彼方,而是孩子們平日生活走讀的橋頭糖廠。我們在這個事件發生的土地上,和後解嚴的原生世代,討論著曾經發生的歷史,孩子們對於言論自由有著近乎「天賦人權」理所當然的認知;但也正是在這樣對威權統治認知的空白裡,看見微小的線索,一個社會是否會重蹈覆徹曾經的悲劇,也許關鍵正是在我們如何認識、思考、回應歷史,從天真的反應裡,去思考「歷史感」的重要性。

一陣子的討論過後,我拿出研究白色恐怖歷史的林傳凱那兒得到的審訊紀錄及判決書出來,小孩紛紛伸出手來說要看,又紛紛很快的還給我說完全看不懂。我把審訊紀錄及判決書唸出聲,也讓孩子們看了受難者的照片:

『 右被告等因叛亂案件經軍事檢察官本部判決如左
主文 李武昌蘇文安張崑泰李東鍊林昆烈林東福朱新登蔡水岸蔡秋霖戴水德許火樹陳見張駕張耀宗劉森田林紹華意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行各處死刑各褫奪公權終身全部財產除各酌留其家屬部分生活費外均沒收』

孩子們聽到同一個案件當時同時有十六位受難者被處決,有的沈默有的露出驚訝的表情。故事最後,我問小孩有什麼話想對林東福說的嗎?有孩子說:「我想跟他說,橋頭糖廠現在很好。」也有小孩說:「我想問他,你在天堂過得好嗎?」孩子們把想對林東福說的話,連同想要讓他看到的橋頭糖廠場景,放進想要送給他的卡紙上。孩子們說:「我想要趕快送給他。」橋頭糖廠的白色恐怖故事只是個起頭,未來我們還會一直一直說。

透過這些白色恐怖的故事,我們帶著孩子在日常生活的空間裡一起探尋台灣的身世,或許也能讓大人和小孩,共同在這趟探尋的旅程中,找到自己定錨在台灣的位置。

註:暖暖蛇共學團,是由親子共學幼兒共學團畢業後,選擇體制外教育的家庭共同組成的親子自主學習共學團體。


avatar

施婷文

兩個孩子的媽,大腳小腳親子共學高雄平日團領隊,暖暖蛇媽媽老師。
投身親子共學六年間,陪著許多親子家庭在城市中大小公園走跳、出入各式公共場合,深刻體會兒童在台灣社會是一個「看不見」的存在。期盼透過共學中的各種練習及實作,讓大人對兒童人權有更多的認識及省思,進而落實家庭內的平等與尊重。

喜歡這篇文章嗎,歡迎灌溉支持作者喔!


One thought on “日常生活空間裡的白色恐怖:我與共學團走讀橋頭糖廠與戰後歷史

  1. 台灣的人民也產生了新的世代。新世代的年輕族群生於民主自由的環境,對民主的體會直覺而單純;他們沒有跟國民黨對抗的記憶,因此當「類國民黨」的反民主跡象出現在民進黨時,他們不容易察覺。參與政治的熱忱成了配合政治偶像的動力,改變的假象掩護了威權復辟的事實。2017年蔡英文和柯文哲進一步的勾結,把政黨中的民主斷層擴散為全台灣「年輕世代」和「對抗世代」間的斷層;民主價值無法傳承,反而任由既得利益者扭曲標準、矛盾定義。
    —————

    當台灣被併吞 你確定你感覺得到嗎?
    2019-05-01 台灣星火facebook

    先不要管總統是誰,遙想一下未來的某一天:
    《台灣始終沒有跟中國簽和平協議。人民習慣了看到五星旗不時出現在大街小巷,幾次提案要管制都被政府打了回票,朝野立委也都認同這是基於言論自由,台灣人雖然覺得怪但也找不出理由反駁。在為了和平協議而朝野衝突一年多後,台灣人都覺得煩了。最後通過了自經區試辦,雖然很多人憂心,但大多數人都安慰自己總比簽和平協議好。政府宣稱,自由貿易往來多了,台海和平更有保障。你不要和平協議,又不加深交流,難道要武力犯台?
    於是台灣越來越多中國人、中國品牌、中資公司。頻繁交流多了,就需要相應的法規。每個國會會期都通過一些法案,聲稱要改善兩岸人民權益及鞏固貿易發展成果。台灣人用中國的商品、在中國的電商網站購物、用中資的快遞運送、追中國劇、加入中國系統的商業會員、在中資的公司上班…。當然在此同時,也得接受一些必需配合的中國思維規定。時間一長,台灣整個和中國無縫接軌。最後,台灣人用中國人的想法思考,用中國人的角度看待政治。台灣人覺得自己守住了最後一道防線,雖然台灣人的生活、經濟、文化、娛樂都已經和中國綁在一起,但「台灣還是台灣」,台灣有選舉,台灣有民主。
    直到有個香港人冷冷地跟你說:「我們到現在也都還是覺得香港就是香港,香港也有選舉,但是是選假的。你知道嗎?這其實叫一國兩制。」》
    你覺得台灣現狀離我所描述的未來差多少?這是我覺得中國最有可能的侵台方式(其實已經是進行式)。沒有戰機、飛彈、喋血的登陸戰;也沒有擺明了吃主權豆腐的和平協議。而是深藏在每一個政客的政見、每一條通過的法案、每一項政府的政策,每一次對赤色勢力的縱容、和每一次權力結構的改變之中。在真正的決戰點到來之前,中國最有可能用這種無痛的方式消弱台灣抵抗的力道。然後在時機成熟時,改變中華民國體制。沒有思想武裝,台灣將會在最弱的時候進入決戰點。思想武裝是什麼?就是民主制度和民主價值。
    唯有深化民主意識,才能讓台灣人民在本質上與中國思維不同。這是一場長期的戰爭。美國的核動力航母、民主陣營的印太戰略、甚至AIT的陸戰隊,都擋不住台灣人自己要親中、融中。深化民主,就是做思想武裝,就是在保衛台灣,就是在為決戰點備戰。
    然而如今的蔡英文正在弱化台灣的民主精神和對民主制度的尊重,也弱化了台灣抵抗中國入侵的實力。她具備了三項條件達到目前的狀態:
    天時:世代間的民主認知差異。
    地利:整體危機感。(2008時的民進黨、和現在的台灣)
    人和:網軍興起和易於受風向操弄的人民。
    民進黨原本是一路和國民黨抗爭過來的政黨。在和國民黨對抗的過程中,民進黨不斷地找出國民黨失敗的的地方,從國民黨和人民意志間的差距為借鏡,逐漸凝聚了民主的樣貌。這個過程讓民進黨累積了一批把民主進程當成人生志業的「對抗世代」。但2008年民進黨的體弱狀態讓這些人失去自信,原本大鳴大放的民進黨人甘願讓出舞台給新上任的蔡英文主席。蔡英文不是原生民進黨,她用國民黨的體制統禦方式,操作和切割了民進黨的「對抗世代」和新的「中生代」。「對抗世代」的中堅份子被切割和弱化,幾乎完全退出舞台。而一連串的制度變動讓民進黨的政治中生代,在蔡英文的統禦術之下,成了服膺上意、扭曲民主機制的共犯。最後形成了政黨中的民主斷層。重生後的民進黨,在極少人察覺的情況下,被分成了「傳統民進黨」和「台灣國民黨」。
    台灣的人民也產生了新的世代。新世代的年輕族群生於民主自由的環境,對民主的體會直覺而單純。他們沒有跟國民黨對抗的記憶,因此當「類國民黨」的反民主跡象出現在民進黨時,他們不容易察覺。參與政治的熱忱成了配合政治偶像的動力;改變的假象掩護了威權復辟的事實。2017年蔡英文和柯文哲進一步的勾結,把政黨中的民主斷層擴散為全台灣「年輕世代」和「對抗世代」間的斷層。民主價值無法傳承,反而任由既得利益者扭曲標準、矛盾定義。
    政治人物神格化、和網軍的興起,進一步加深了斷層的深度。隨著中國超限戰的滲透顛覆,蔡英文樂於讓柯文哲搭著這一波愚民的順風車,玩起風向操作的的遊戲。這和民主精神是相違背的。民主講求讓人民知道的越多越好,因為人民懂得越多,思路越清楚,越知道如何約束政府。但風向操作則是相反,人民知道的越少越好,訊息越偏差越好,這樣才會對神壇上的偶像死心踏地。這讓年輕世代很容易被高遠的理想帶走,而且察覺不出民主的陷阱。蔡英文經過1124大敗後,知道接下來將危及自己的權力地位,她選擇戴上魔戒,自己下海加入柯、韓運作模式。原本的世代差距因此進一步撕裂成整個台灣的民主斷層。
    相較於堅持民主價值的「對抗世代」,在斷層的另一邊,民主的原則和價值變得可以任意曲解成『利己』的方向,勝選才是唯一正義。『為達目標沒有不能做的』這種觀念成為理所當然。這不但形成了可笑的「民主專政」,也同時讓台灣人失去了民主的判斷能力、和身為民主信仰者的驕傲。吳祥輝這個敢在專制時期嗆老蔣的小子,就是在鬥嘴中對蔡英文做最嚴厲的控訴。民主的大倒退,也就是台灣抵抗中國的最大危機。當你連對政治的想法都和中國人無二致時,被併吞對你來說其實是無痛的。
    『勝選才是正義』這個路線的人,最常說的話就是『選不贏,一切都完了』。這是因為他們把「贏」當成選舉的最高價值。但我不是這樣看的,贏只能把政客送上權力舞台,那只有政客贏。「人民的贏」,要能讓站在權力舞台上的人不行差踏錯,誠懇的為民服務,願意為了人民的意願而調整政策。實踐主權在民,才是人民的「贏」。要做到這一點,不是萬民擁戴、眾星拱月的吹捧一個不世出的明君聖主,這是中國才玩的遊戲。而是要透過每一次的選舉,讓政客們『敬畏這個機制』。只有讓政客敬畏民主機制,他才會尊重程序和價值定義,政客尊重程序,人民的力量才有介入國政的空間。
    所以,不論你是想抵抗中共侵略、想阻擋和平協議、想拒絶自貿協定,你最先要做的事是堅持民主的價值。不要把政治偶像的意志當成自己的意志,不要把政治偶像創造的定義當成自己的定義。人民才是主人,人民不是屈從口號的羔羊。
    讓政客敬畏,你才能阻止想阻止的。否則你所害怕的和平協議也好、自經區也好,會在政客的操弄下,化為數個名稱不同、但效用相似的「變體」,並成為他換取自身利益、或保住權位的籌碼。最後分次分項的在你無法察覺的情況下,成為你生活中的現實。而你,可能還在幫他叫好。
    蔡英文正在重複她2008年的模式,因為天時、地利、人和的條件仍在。台灣的現況可以說是她一手放縱而成的。她把台灣現況解釋為旦夕亡國(就如同2008的亡黨),而在賴清德出來之前,她又是那個唯一願意承擔的人。再次讓她得逞,而且不再有連任壓力,她為台灣造成的災難會比現況更淒慘。因為在她眼中,人民愚不可及。2008讓民進黨最後成為蔡英文一個人的黨,2020她若勝選,將會讓台灣成為她一個人的台灣。當然,她很可能根本選不贏。
    正因為國民黨勝選的機會更大,台灣人更應該趁此時勇敢地拒絶蔡英文的綁架,在總統選舉、立委選舉都展現獨立的意志。人民站出來應戰的意志越強,越能讓下一任總統敬畏。為了民主價值而進行的選舉,不論勝敗,都將讓掌權者顧忌,不管那個掌權者是誰;只為了保皇勝選而進行的選舉,就算選上了也只是政客的成功,反而會讓他更加藐視民主。看看柯、韓的離譜,你會明白我要表達什麼。要填補這個民主的斷層,打破年輕世代的平行世界,台灣必需讓蔡英文下架,並讓所有試圖爭取大位的人選以為戒、心生警惕、尊重人民的意志。國家是人民的;人民任命的總統出了問題,處理她是人民的責任,也就是你的責任。
    #賴清德要賴粉別攻擊
    #但我不是賴粉
    #支持賴只是實踐民主

Comments are closed.