圖、文：P. Lu、妤霏
是城市中的廢墟，也是神秘風景
你也曾被城市中的神秘風景所吸引嗎？走在小徑上，突然出現一兩棟頹圮的房子，小小的三合院，也許護龍已經倒了，剩下正房還努力的挺著。斑駁的牆面，陽光撒在破掉的窗框，為蔓生的，充滿活力的雜草畫圖。雜亂的木頭堆中突然傳出貓叫，也許有一位佝僂的老人會拿著鐵臉盆走出來，如果不是這樣的話，電視機也會唱出節目，讓人想探進又不敢駐留。
彰化海線祖厝一隅
我們眼中的「祖厝城市」大概就是這般模樣 – 廢棄而存在，危險而神秘。在寫這篇文章之前，曾問過家中的長輩家裡是否有祖厝的存在，得到的答案是「有，但你問那個做什麼?」，以及「一片廢墟有什麼好了解的。」- 是啊，祖厝是有保鮮期的，對老一點的長輩來說，祖厝是從小到大的家，父母那輩，多半只住到求學階段，成年了就搬到大城市，逢年過節才回來，而對年輕的一輩，祖厝是令人好奇的存在，是好像曾經去過但完全沒印象的地方，充滿著神祕色彩。一大片的神秘，則構成了恐怖電影的拍攝地景。2018年上映的「粽邪」，就以線西的祖厝為場景來拍攝，大螢幕驚嚇程度爆表。
家族的根與城市中的荒蕪
這片城市的神秘荒蕪卻也是家族的「根」，是家族中具有神聖不可侵犯性的一部分，也是後輩們不能擅自變動的土地。祖厝演進為廢墟有他的必然：文化上，「起家厝不能賣」的傳統思維，賣掉好像是不孝，或是賣了會破壞風水等說法，將祖厝的精神停留在當年（身體卻漸漸殘破）。後人多半選擇搬到更符合當代生活樣貌的地方居住，把老房子「擺著」。技術上，隨著祖厝一代傳一代，權屬越來越複雜，人越來越難找齊，意見越來越分歧，要整修或是重建也就越來越難。在比較熱鬧的地方，祖厝也許會有一天莫名的自燃，攤攤手再出發，而在比較沒有開發壓力的城郊聚落，祖厝們則多半就這樣靜靜的一代過一代，就像地方阿杯說的，「也沒有特別要用啊，那也就放著。」
存在而用不到的住宅區
對都市計畫土地管理來說，城郊聚落的祖厝群，成了看得見卻用不到的使用分區，於是，城郊聚落逐漸長成了祖厝城市：住宅區沒什麼人，沿著新開大馬路蓋的新房子種在農地或是工業用地裡。鄉公所想在通檢提擴大都市計畫範圍，增加住宅區面積來吸引建商蓋房子，審查意見總是說你住宅區明明就夠，農地變建地真是圖利不應該。年輕人想返鄉買不到房，稀少的新透天貴的離奇，住在裡面的人卻總覺得這裡的生活好不方便，離學校好遠，賣店好少，旁邊就是工廠喀滋喀滋的真是不舒服。
這就是城郊聚落現在的模樣啊。無法折疊的城市成了發散的城市，看的到卻用不到，想改變卻沒什麼立場好改變，喊著喊著過了一年又一年。
P. Lu
台大地理系，成大建築所，Lund University與TUDelft校友，目前棲息於國立彰化師範大學地理系。人生充滿跨領域與超展開，專長是空間規劃，氣候調適，都市防災，韌性城市與參與式地圖製作。身邊有一群厲害又撐得住的同伴，相信有愛有溫度就可以一直走下去。