文：李佳芳 / 插畫：奧斯卡 / 攝影：施清元
本文原刊於 「地味手帖NO.03秘密據點：地方工作者的地下事務所」
地方工作者的地下事務所
秘密據點，是專屬於自己的理想據點
也許是當心情需要緩解，總會知道那裡是開放著，不會吃一記閉門羹；或是朋友間的共同聚會處，機動相約、隨時可見；抑或是需要多人討論時，能高聲議論、自在笑鬧的空間。這些情境裡面，都可見由自身到所屬團體依賴認可、頻繁進出的私密據點。
對於仰賴大量串聯溝通，和高度機動性的地方工作者而言，這些據點不單是空間，而是包辦工作和生活的重要支持系統，可以是天馬行空的工作室、是機動可移的辦公室、也能成為取暖充電的會客室。據點，讓地方工作者得以獲得資訊、建立關係、相聚放鬆、習得新知……滿足實質工作和心理層面的內外需求。
一間咖啡店、一家海產店、一處三合院埕，都可能是匯聚機會、想像與撫慰的集合地。
雲林：從一個阿西夢，到阿西們聚眾向前行
隱身在住宅巷仔底的「島的日常」，在雲林文青圈被嬉稱為「虎尾首席」的藝廊，呈現了雲林長年瀕絕的小店品種，也是策動「雲林100種生活」論壇的非正式組織「雲林深耕派對」出沒的秘密基地——打開門瞬間，14隻眼睛目光射來，短暫停止的笑虧馬上又哄堂起來，有人講事，有人講笑話，胡鬧裡有正經，這場子不得了，誰說雲林只有老農，還有很多年輕人出沒值得注意！
聚會小檔案
．頻率：不固定，想聊就聊，太忙就線上聚
．地點：不固定，會輪流在不同成員的店或空間舉行
．可能成員：
「島的日常」創辦人陳明君和施合峰、「自然生活工坊」劉志謙、「御鼎興黑豆醬油」謝宜哲、雲林縣議員廖郁賢助理傅銘偉、「所在工作室」仁和國小老師周佳盈，共五個單位六個人
．聚會目的：剛開始是為了讓年輕人有互相認識、交流的機會，現在則共同策劃「雲林的一百種生活」論壇
．花費時間：至少2小時（通常在晚上7點至10點，因為孩子吃飽不吵了）
．聚會形式：混在一起瞎聊，剛開始有會議記錄，現在已放棄紀錄
．必備餐飲：東道主自己決定，曾出現過甜點、咖啡、農產品、豆乾、布丁或神秘私釀……
時常游擊各小店的雲林深耕派對，是由雲林地方工作者互串，沒有登記在案的小聚活動，其核心成員有「島的日常」創辦人夫婦施合峰與陳明君、主持「自然生活工坊」的劉志謙、「御鼎興黑豆醬油」的第三代謝宜哲（阿哲）、雲林縣議員廖郁賢的助理傅銘偉（小花），以及「所在工作室」的周佳盈，這五個單位的六人小團體用下線拉下線模式尋找感覺合拍的同好，如今群組已糾結了十多人，成了雲林地方非黨非派、非宮非廟的清新勢力。
從素不相識到聚眾滋事，雲林深耕派對的這群人各具有不同背景，有人是返鄉青年、有人是新移居者，而有的則是從事傳產、新創或政治工作，他們原是彼此不相干的人，卻因打拼路上孤單寂寞覺得冷，才意外湊在一塊兒。未料，取暖太過用力，不小心擦出星火，在雲林燎出一場又一場的熱血論壇。
東市場撞到失敗，卻揀到小聚
為籌備一月一會的講座活動，七人小組難得召開實體會議，今日約在島的日常碰面，空間主人合峰與明君忙著沖咖啡、烤蛋糕，其餘人則自在用筆電、滑手機、吃早餐，在你一言我一語的互虧之下，地方八卦與公眾議題也同步釋放，置身複雜又音量不小的情報交換中心，短短十分鐘時間的在地浸潤，便覺自己好像也略懂略懂。
講起雲林深耕派對的起頭，御鼎興的阿哲未逼問先招供，「我從小就是個很戀家的小孩……我一直都住在雲林，卻不知為何鄉愁很重，也覺得家鄉不認同自己……」所有雲林孩子都有相同宿命，年少時期必有一段漫長的異地求學生活，但阿哲卻不像雲林小孩慶幸遠離家鄉可以遠離農事，他寧願每週末趕公車回家，乃至當完兵也沒考慮上班，就直接回家和哥哥一起釀醬油。
2007年，他見螺陽文教基金會發起活化西螺東市場的運動，他也抱著滿腹理想去申請進駐，想開一個年輕人的聚落空間，而他把這個空間取名叫「阿西」（a-se），用台語講就是「呆瓜」的意思。果不其然，這個空間沒有成功。
在這群人中，阿哲的家鄉意識是最早覺醒的，但他也因為衝得太早太快，所以很快就撞到失敗。他說「我本來是想當一個肥皂……」語未畢就一陣哄堂，合峰笑鬧著他說「我看你是被人拿去做肥料吧，還肥皂咧！」（暗指雲林地方勢力強悍，長期霸佔資源不容瓜分）談過往，阿哲很淡然，不見以前腦袋發熱的憤世嫉俗，天真褪去卻更見理想，如砂金在河流熠熠發光，煉成了今日小聚的現場。
不久的將來，阿哲遇到了在廖郁賢議員服務處當助理的小花，「有次議員聊到想了解年輕團體，小花講到阿西的事，大家覺得很有意思，想到可以辦個活動促成年輕人交流，於是有了今年的第一場青年論壇。」論壇結束，阿哲與小花覺得意猶未盡，才又自行延伸成了雲林深耕派對。
聚的必要，是親臨現場的參與
說到底小花並非雲林人，他是不折不扣的台北人，又是台南藝術大學音像紀錄研究所畢業，照理說應是渾身散發文青底氣的都市人。「我會選擇下鄉全是先前工作受到太多創傷，那時不管三七二十一離開都市，到鄉下應徵一個薪水兩萬八的工作，搭統聯客運到崙背站下車的感覺像是逃來的。」
棄離NGO組織工作，小花在社區基層從頭來過，在參與貓兒干村（豐榮村）社造期間，不知不覺被農村給療癒了。「我自覺雲林是個不可多得的好地方，但很妙的是，一路遇到的地方長輩卻很不解，為何好好一個台北人要來鄉下？」可能是雲林人沒有自信吧，小花猜測，其他成員臉上出現的複雜表情，說明了雲林人長久以來壓抑的悶。「我以前不覺得雲林會有有趣的年輕人欸！」小花無敵認同地點頭，連他自己也沒想到可以把政治工作做得開心又舒服。
同樣也因為非營利組織來到雲林的佳盈，本身是高雄人，她參加「為台灣而教」（Teach for Taiwan，簡稱 TFT ）來到大埤鄉的仁和國小，並在兩年計劃結束後選擇留下，與另外一位夥伴組成所在工作室，發起校際串連的教育計劃。以外地人眼光看雲林，她深有所感，「在四年級的家鄉課上，可以發現很多觀點都是從都市角度去看，而雲林往往都是被一筆帶過，甚至我在參與校本課程時，才驚覺自己有多仰賴網路資料，上面寫的大埤是刻板印象，與我所在的大埤完全不同！」
當鄉土課看不見家鄉，孩子怎麼介紹自己的出生地，又怎麼會對它感到自信？一連串的提問，使得佳盈離開電腦，開始走入現場，「文化調查有時就是騎著摩托車跑一趟這麼簡單的事。」在她看來，小聚也是一種現場，打開一扇參與的門。
忙著討論的同時，這邊蛋糕烤好，氣氛伴隨甜香也越來越熱絡。
放下神秘，打開交流大門
在群體中年紀最接近大叔的合峰也非常認同。他與太太明君都是雲林孩子，卻長期在高雄與台南生活，直到考慮高房價與孩子的成長環境，才狠下心決定回來雲林。「我以前從沒開過店，回來會想創業，是因為覺得這是最快向在地人介紹自己的方式。」兩人把自家老房子整理，開了間「沒有人敢進來」的店，合峰解釋，島的日常最初並不是這樣的，沒有咖啡與蛋糕，純粹只有展覽，「神秘到鄉親都會怕，沒有勇氣推我的這扇門。」
合峰苦笑自己沒想那麼多，但確實很希望可以介紹藝術，直到真正開始接觸在地人之後，兩人才慢慢調整店的狀態，把冷酷異境唱成路邊一棵榕樹下，想做的事才有辦法施展開來。合峰老實講，自己以前是完全不會思考地方事務的人，直到接觸大家才意識到這些事情，「最重要是他們把有意義的事情弄得很好玩，這才是吸引人想參加的關鍵。」
對於合峰所說，志謙非常懂。苗栗三義人的他，是虎尾科技大學畢業後選擇留下創業的異類。他從第一間公司「自然生活工坊」創立至今，已在雲林耕耘了十年之久，而三年多前又為了保留虎尾建國眷村，成立「前進工作站」發起前期保存工作。長期在公部門之間斡旋，志謙太了解保存運動需要有公眾的力量去轉動，青年表達公眾事務的聲音也顯得格外重要。
充電陪伴感，讓阿西有影分身
「我們也常常被很多人質疑，你又不是眷村人怎麼可以替眷村發聲？但我們的任務不是完全恢復眷村，而是去轉化文化歷史，把過去生活疊合到未來世代，使空間產生繼續被使用的意義……」這段話志謙說得很流暢，想必是一次又一次向不同單位闡述過了。那會不會覺得累？他說當然，旋即又用開朗語氣說「所以我也辦了很多同溫層活動喔！」
忍不住又嘆口氣，志謙自虐自娛「這就是二八法則吧？為了兩成的理想，你得花八成力氣去做不喜歡的事。」也幸好，有雲林深耕派對撐著他「一定會有非議或潑冷水的時候，但大家都有類似背景或經歷，小聚給我『被陪伴的感覺』，對我來說是一種充電。」
能遇到想法相同的朋友，就不會覺得那麼孤獨或是慌張吧。阿哲說得真切，不一會兒又笑嘻嘻，「我對阿西的夢還沒有結束……」只是從一個阿西，現在又多了好幾個阿西，大家一塊兒傻勁向前行。
————————————————————————————————
本文原刊於 「地味手帖NO.03秘密據點：地方工作者的地下事務所」
p12~p15：「秘密據點」
p36~p43：「雲林．從一個阿西夢，到阿西們聚眾向前行」
地味手帖
《地味手帖》是台灣第一本關注新生活型態的MOOK，面向包含移住、創生、職業、居住、街區文化等種種不同生活價值觀，每期探討一個特輯主題，試圖將隱性的現象化為明確的趨勢。內容中，更邀集多個深具地方文化和現況的作者專欄，打造成一本「生活有著開闊可能」的風格指南誌。