文：T.H. Cheng

“ For all at last return to the sea- to Oceanus, the ocean river, like the ever-flowing stream of time, the beginning and the end.”

一切終將回歸大海—由大江走向大海，如同永不歇止的時間之流，自始至終。

—瑞秋•卡森 (Rachel Carson)，美國自然主義作家

從大江到大海

「所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海」。龍應台在她那本著名的「大江大海一九四九」裡，有這麼一句文青式的格言。然而，對瑞秋•卡森而言，這句話不僅僅是文學上的隱喻，更是美國十九世紀中環境生態的真實寫照。

假如時光倒轉，回到1850年代的美國東北，我們可能為眼前景象感到驚訝。和如今青山綠水的印象大不同，人們不知環保概念為何物: 山林裡，原本清澈的溪流由於紡織廠、磨坊等廢棄物排放，被染成五顏六色，銅、汞等重金屬嚴重汙染水質，大量木材遭到砍伐，木屑順流而下，堵塞住河口…家家戶戶的居民幾乎面不改色地，把垃圾往河裡扔。當時人們普遍相信，流水會稀釋、吸收這些廢棄物，並將之帶往大海，隨著潮汐漲落，最終達到淨化的目的。同樣的景況，當然也發生在城市裡。位在紐約哈德遜河口的下曼哈頓，當時正要成為新世界的門戶，這裡不僅充斥著野心勃勃的商人、海盜、投機者與冒險家，更吸引了來自歐洲的大量移民。城市大規模發展，人口激增。人們同樣不知環保為何物，工業、家庭廢水任意傾倒，種種陋習甚至影響了當時的市政規劃，理所當然的讓髒水進入鄰近的水體。如此一來，不止汙染了海洋，也直接影響到海裡最重要的一種生物: 牡蠣。

紐約不只是大蘋果，更是大牡蠣

紐約曾是牡蠣的代名詞。著有「大牡蠣」一書的作者Mark Kurlansky指出，早在四百年前歐洲移民到來之前，原住民萊納佩人(Lenape)口中「多山的半島」曼哈頓(Mannahatta)是一片鬱鬱蒼蒼的原始景象: 鯨豚優游哈德遜河中，時代廣場是一片沼澤，海狸、水獺等無數動物棲息其中，下城區最高法院的弗利廣場(Foley Square)則是一座由牡蠣殼堆成的貝塚遺址。紐約港一帶，被數以萬計的牡蠣包圍著，是名副其實的牡蠣天堂。據估計，它們覆蓋著近900平方公里的海床，是全球產量的一半。

做為紐約最多產的美食代表，牡蠣的歷史比熱狗、披薩和蝴蝶餅(Pretzel)都要來的悠久。自從1624年荷蘭在此設立新阿姆斯特丹(New Amsterdam)作為自家貿易聚點，到40年後英國接管改名為新約克(New York)，再到1776年的一場大火，外加獨立建國後一連串政治、軍事與商業的紛擾，曼哈頓的城市地景持續改變，然而不變的是人們對牡蠣的好胃口。不同於內陸清教徒規律乏味的農耕生活，這裡港口全天開放，當然也熱鬧得多。街頭充斥新奇的事物，酒館、犯罪、娼妓…這些都少不了牡蠣助興。靠近今天中國城的珍珠街(Pearl Street)一帶，發現了成堆的牡蠣殼遺跡，因而得名。

當時，牡蠣是平民的街頭小吃，快速、便宜、料理方法也十分多元: 燉煮、沾醬、醃漬…甚至製成美味的炸牡蠣、牡蠣派等。由於需求過於龐大，當局甚至禁止在5~8月繁殖季節進行捕撈。除了滿足口腹之慾外，吃剩的牡蠣殼經過燒製，從中提煉石灰粉，還可做為建築材料，用來修牆、鋪路等。到了十九世紀中期，由於環境汙染、過度捕撈等因素，導致牡蠣的數量銳減，為了應付食客龐大的胃口，漁民開始採用人工的手法養殖。

1880-1910三十年間，是牡蠣養殖事業的高峰，卻也是環境惡化的頂點。紐約1850年代開始建設下水道系統。每逢暴雨，未經處理的市政汙水、雨水等在路面溢流，一同排入鄰近的水體。隨著廢棄物持續灌注，久而久之，鄰近紐哈芬的長島灣(Long Island Sound)出現一層厚厚的淤泥，惡臭難聞，潮汐最終證明對清理這些廢棄物是無效的。儘管牡蠣習於生長在污染的水域，倚靠細菌、浮游生物維生，然而最終結果依然由食物鏈頂端的人類來承擔，這也造成了20世紀初最令人聞風喪膽的疾病—傷寒。

人們生食不潔的牡蠣、貝殼等海鮮，導致食物中毒，消息上了各家報紙頭條，追查源頭發現是禍首是牡蠣養殖床。政府治標不治本，強制關閉牡蠣養殖場，卻任憑水質繼續惡化。1927年，最後一間位於史坦頓島的牡蠣養殖場關閉。原本作為養分的物質，過量累積成了殺害牡蠣的元兇。到了20世紀中期，野生牡蠣基本上已完全絕跡。

隨著公共衛生觀念普及，人們逐漸開始了解細菌、微生物與廢水等對人體造成的危害。1972年政府推出淨水法(Clean Water Act)，全面禁止將廢棄物傾倒入河川、海港，經過三十多年的自然修復，打算重新復育牡蠣養殖事業。然而，人們驚愕的發現，過去200年來，為了因應日益頻繁的貿易需求，海床被粗暴地挖掘、夷平，打入基樁，建造大規模的海港，用以發展航運。海床越挖越深，底部是一片平坦的淤泥，完全不利於牡蠣生長。

人類世的混種地景

時間快轉到2012年，一場名為珊迪的颶風(Hurricane Sandy)，不僅摧毀了紐約市史坦頓島南端堅硬的海岸堤防，也改變了紐約客對自然災害的認知。「氣候變遷」不再只是一句空洞口號，或是紀登斯(Anthony Giddens)口中「人人都憂慮，人人不行動」的詭辯。人們開始重新思考自身與海洋的關係，同時意識到，今後只能與水共存，而非蓋一堵高牆，將洪水隔絕在外。

近年來，以自然為本的解法(Nature-Based Solutions)儼然成為環境規劃的熱搜詞彙。然而，關於「自然」的思考與辯論，在過去二十年間早已浮上檯面。環境史學界普遍認為，相較於西方「地理大發現」以來建構的古典自然觀，將之視為獨立於人類個體、或是僅為其服務的背景布幕，如今的「自然」早已將所有地表活動一網兜收。「人類世」（Anthropocene）這個曾被用濫的詞彙，描繪人類活動如何成為地球變遷的主要驅力: 我們在海溝最深處發現塑膠微粒，也在變種的郊狼身上發現人類行為，更能讓猿猴學會使用手機App。以上種種看似矛盾、多元混雜的現象，都進一步打破了古典自然與文化對立的二分概念。

唐娜哈洛威（Donna Haraway）在1985年提出的「賽博格宣言」 (A Cyborg Manifesto)，主張我們都是自然與人工、想像與現實的嵌合體，同時也是「機器和有機體的理論化組裝」。近年來，地景設計師也嘗試藉由這種生物與非生物體之間的系統整合，在基礎建設、生態與都市等不同尺度的介面中，共構出一種更多變、富於想像力的混種地景(Cyborg Landscapes)。發展至今，它促成了一種智能化、具有韌性，能不斷調整自身系統以適應變遷的動態美學觀。

牡蠣重回紐約舞台

珊迪颶風重創紐約市，造成超過600億美元損失。2014年美國聯邦住房與城市開發部（U.S. Department of Housing and Urban Development）舉辦一場名為Rebuild by Design的競圖，說要提升市民參與，採用創新且可行的設計導向，共同將紐約打造為一座韌性城市等等。決選囊括了當今頂尖設計團隊。其中，BIG提出了經費高達三億五千萬美元的大U計畫，試圖以U字型土堤環抱住下曼哈頓的密集高樓，保護其不受洪水危害。相較之下，SCAPE的歐芙(Kate Orff)在史坦頓島南邊規劃的「活的防浪牆」(Living Breakwaters )則選擇了與水共存，也普遍獲得了好評。(推薦閱讀：「設計。在下一個洪水來臨前」 )

對未來的解決方法有可能隱藏在過去。歐芙的設計團隊探討現有的水文模型，並研究了當地淺水的海岸形態，如鹽沼、泥灘、紅樹林等濕地，並模擬了各種可行方案；在這過程中，他們想到了牡蠣。別看這一片小小的牡蠣，它本身就是一枚強大的濾水器(據說一隻成年牡蠣一天可以過濾200多公升的海水)。除此之外，牡蠣在生長過程中能吸收水中的二氧化碳，形成堅硬的碳酸鈣外殼。它們會緊密依附彼此，生長、聚集、疊加，形成一種珊瑚礁般的連結組織。

歐芙的團隊在史坦頓島Tottenville海岸建置了一道700多米的防波堤，由天然石塊、多孔隙混凝土為基礎，其間大量參雜了牡蠣、魚苗、珊瑚礁等生物素材。它是名副其實的混種地景，充滿孔隙的結構，彷彿活生生呼吸著，當中涵納了所有生物與非生物的混合體。魚蝦迴遊其中，幼苗藏匿，海洋生命舞動。他們希望這一道「活的防浪牆」能更有效淨化水質、吸收浪潮能量，減輕海水對岸邊的侵襲，為城市提供第一道緩衝的防線。

在2019紐約時報的一篇專訪中，歐芙對此作品下了註解: 「自然已不再自然，如今一切皆關乎設計」(There is no more natural nature. Now, its a matter of design)。這一番宣言，意味著地景建築師持續捏塑著「人與自然」的關係。要在人類世時代「生態地」創作，就必須與自然共構、轉變、一同成長，以回應永續發展的要求。

江海之間: 牡蠣的命運

這就是曼哈頓人與牡蠣共存的簡史，也是這一枚雙殼軟體動物在江海交界處的命運。百年以前，它們首當其衝，做為內河排放的第一道防線，負責淨化、過濾人類汙染；百年以後，它們身先士卒，做為外海颶風的第一道防線，負責減緩、弱化暴雨浪潮。然而，不論身處內河或外海，面對汙染或浪潮，它們始終擺脫不了被人類玩弄於鼓掌之間的命運: 食物來源、建築材料、淨水防洪…地底的蚵殼依舊無聲堆疊，彷彿是遠古的記憶沉澱，被吸收到石灰岩的無光縫隙；地面的食客依舊杯盤狼藉，將一打打充滿情欲的感觸，就著冰涼的Chablis白葡萄酒滑入喉嚨…

酒足飯飽的人們，在醉眼朦朧中，是否在意這小小一顆牡蠣，真能夠負擔起淨化紐約港的重責大任，甚至保護這座城市，不受風暴侵襲? 透過舌尖，他們心裡想的是大海，以及大海的味道(正確來說是接近港口的味道)。能不能防洪? 沒人敢保證，至少在下一次洪水來臨前。也許，這小小一顆牡蠣的最高價值，除了珍珠之外，在於它提醒了紐約客這座城市與大海之間的連結: 原來，在曼哈頓這座光怪陸離、密不透風的摩天大樓裡，他們昔日的家園，就在江海之間。

參考資料: 

1. Harrison, Blake A, and Richard W. Judd. A Landscape History of New England. Cambridge, Mass: MIT Press, 2011. 
2. The Big Oyster: History on the Half Shell by Mark Kurlansky.
3. LokmanKees. (2017年3月). Cyborg landscapes: Choreographing resilient interactions between infrastructure, ecology, and society. Journal on Landscape Architecture, 頁 60-73.
4. 紐約牡蠣簡史 https://untappedcities.com/2021/02/03/history-new-york-city-oysters/
5. SCAPE STUDIO”活的防浪牆” 設計說明https://www.scapestudio.com/projects/living-breakwaters/#7
6. 地景設計師Kate Orff專訪https://www.newyorker.com/magazine/2021/08/09/the-seas-are-rising-could-oysters-protect-us