文：阿弦

楔子

抵達三省屋的時候，天已經黑了。我們從東京坐新幹線穿過雪國隧道，抵達新瀉縣越後湯澤，再轉鐵道支線到十日町，然後與接駁的若井先生碰面。若井桑警察退休後返鄉成為義工，他開朗友善，非常想說英文。我們一邊用極破的日文和英文聊天，一邊沿著夜幕降臨黑暗的山中道路向上行駛。

三省屋位於松之山小谷，那是一個大概十數棟房子，散村型態的山中聚落。三省屋前身是1875年創立的松之山町立三省小學校，提供附近三個小聚落的兒童就學。

三省屋與松之山小谷聚落（照片來源：Google Map）

三省屋與聚落景觀（照片來源：阿弦）

松之山町立三省小學校

松之山町立三省小學校至1945年全校仍有247位學童在學，但到1989年，已經無法繼續經營而落幕，結束了總共114年的歷史，此後學生須跋涉至鄰鎮十日町的松之山小学校就讀（松之山小學校全校學生人數目前也僅有66人）。2006年開始的大地藝術季，提供曾經重建過的60年老校舍一個再生的機會，由位於東京的基金會資助、在地的人經營，成為別具特色的青年旅舍，收納大地藝術季的人潮。

我們拖著行李下車，先從小小換室內拖鞋的入口進去，走過咯吱咯吱的木地板。門框上面還寫有小小的字樣：小友和小惠和小南。

保持原始學校玄關風貌（照片來源：阿弦）

門框上有學童留下來的痕跡（照片來源：阿弦）

教室走廊改造成櫃檯和紀念品販賣部（照片來源：阿弦）

大地藝術季與偏鄉再生

大地藝術季自2000年起，每三年一度在越後妻有舉行。以農村為舞台，藝術為媒介，期許達到地區振興目的。十幾年來在這片土地上累積了三百餘件作品，儼然成為文藝界盛事。

由於少根筋的行前規畫，我們抵達的時候，大地藝術季已經結束了。散落各處藝術品還在，但接駁車已經停駛，在廣裘的鄉間，沒有交通工具，我們只能夠利用地區鐵路支線、旅館工作人員善意的援手，和兩隻肉腿艱難的尋找藝術定點，到最後我們都有點放棄了，乾脆窩在三省屋裡面喝茶發呆、和若井先生聊天。他用酒喝太多而沙啞的嗓子笑著說，除了擔任義工之外，平常在家裡的活動就是喝酒看電視。褪去了祭典的彩衣，此時所見的才是偏鄉的實況：破落的車站商店街、老人佔壓倒性多數的居民組成狀態、低度少量的社交行為；以及不便的交通、醫療和教育資源。實際在這片土地上行走，藝術季並沒有如我們原本所預期的，對越後地區有明顯的振興效果。

大地藝術季位於十日町的藝術品（照片來源：阿弦）

與稻田共生的藝術空間（照片來源：阿弦）

車站前的蕭條景象（照片來源：阿弦）

廢校再生在日本

越後妻有和許多日本的農山漁村地區一樣，由於人口外移以及高齡化、產業衰退、城鄉差距等原因，在1980年代後期，其間許多市町成為限界集落—即65歲以上的居民超過半數、獨居老人增加、難以維持婚喪喜慶等社會共同活動狀態的聚落。

這也是台灣偏鄉即將面臨的實況。限界集落伴隨少子化，偏鄉廢校問題已經是無法遏止的趨勢，日本至今以每年約400到500個學校的速度廢校，等同于台灣教育部的日本「文部科學省」於是設立了「延續未來，大家的廢校」（未来につなごう「みんなの廃校」）專案，主要進行管理、廣告、簡化讓渡產權、依據促進在地活化的程度提供補助資源等等行政作業，輔導了數百個廢校轉為社會教育設施如體驗交流設施、社會體育設施、文化設施、補習班、幼稚園；福利設施如兒福設施、老人福利、身心障礙福利設施等；以及住宿設施、工廠、產業育成中心、辦公室等等。

日本每年廢校數量（圖表來源：日本文部科學省網站 ）

廢校再利用案例數量統計（圖表來源：日本文部科學省網站 ）

即使如此，至2011年為止，仍有1,134個廢校空間尚處於閒置的狀態。由於學校往往位於聚落中心，且具備一定規模的腹地，是偏鄉可供利用的大型空間資源。例如在東日本大地震後，東京大學建築系的千葉研究室便調查災區釜石市境內既存的廢校，規劃作為賑災住宿、復興活動的辦公空間使用，並在災後復興期結束後，作為社區活動據點及觀光據點而繼續存在。

廢校體育館規劃成社區交誼廳和直賣店（圖片來源：東京大学大学院工学系研究科建築学専攻千葉研究室）

圖片：廢校教室規劃為辦公室及住宿空間（圖片來源：東京大学大学院工学系研究科建築学専攻千葉研究室）

地域小學校的振興

另一方面，偏鄉在地的小學校在廢校決策決定之前，是否有調整而轉圜的餘地呢？中小學校除了是基礎教育的中心，往往也扮演社區核心的角色，如同在台灣，小學的家長會長往往是社區仕紳，小學的教育活動如運動會、社團活動結合在地產業、在地宗教表演，使得社區藉由兒童連結而有凝聚的動力。

日本北秋津在地團體北秋津ネット便提出了「地域與小學校之間的共榮復興計畫」。首先與在地小學校協議合作，使用小學內多餘的教室空間，在地團體予以活用、作為活動據點經營管理，舉辦社區民眾與學童均參與的森林保護體驗課程、防災演講等與在地相關的活動，慢慢蓄積成員的凝聚力與能量，同時學童與家長也志願進入在地組織，從未來當家的小孩子開始，聯合家長的力量，成為可以傳承的組織，同時為了提升信賴度與獨立的資金調度，也考慮NPO(非營利組織)法人化的前進方向。

回到三省屋，我們住宿的三天裡面，除了我們之外，只有見到一位客人。旅館則有兩組輪替的廚師、交通志工經營，夜間僅有一個人守夜，要上廁所必須拿著手電筒經過長長的走廊以後，逼著自己不去想花子或是甚麼的校園傳說。除此之外，山裡野菜的樸實料理好吃極了，因為無所事事，我們隨時都在等待放飯，然後吃完了，就在學校食堂改造的餐廳裡面發呆看窗外的森林景色。

好吃的山中料理（照片來源：阿弦）

學校食堂改造的餐廳（照片來源：阿弦）

餐廳外的森林景色（照片來源：阿弦）

臥房自然是教室，每個教室被隔成兩間，每間有五個上下舖。雪國的秋季也寒冷，我們在臥房的時候，暖爐一直開著。因為是教室，窗戶是大片大片的，窗外，在豐盈的自然裡，是一個小小的游泳池，由於長久閒置，泳池裡面滿著綠色的水，一個輕巧的爬梯沒入水中，旁邊有一個小小白色的廁所或是澡間。這之外，森林圍攏，跟這個小學校、這個村落一樣，這個小小的綠色游泳池，就像是極限聚落的譬喻，人離開以後，自然圍過來，然而並不荒蕪，也並不寂寞。那是最誠實的樣態，不需要掩藏、不需要強烈的補救，自然會形成新的平衡。如同我們不合時宜的偏鄉之旅，最終變成整個旅行中最美麗的一段插曲。

教室改造成的臥室（照片來源：阿弦）

臥室外可以看到廢棄的游泳池（照片來源：阿弦）

 

 

---