感受河內 — 那些我感覺和城市親密靠近的時刻

文/圖:punkelephant

2016年夏天因為雲門基金會流浪者計畫的贊助,我在中南半島上的數個城市悠悠晃晃的渡過兩個多月。回想起這兩個多月到底做了什麼、得到什麼、人生有變得怎麼不一樣,至今難以清楚說明。或是換個問法,要如何描述認識一個城市的故事?如何從觀光到安頓生活,讓曾經造訪的城市們住進心裡,然後再離開前往下一個城市?與城市感覺最靠近的時刻是什麼?旅行結束一年多後重新閱讀當時的日記與隨手拍下的街道紀錄,在脫離情境後,試著撈起記憶河流中的光亮之處。

對河內的街道印象始於從胡志明市到北越沙巴小鎮的中繼點,下了飛機跳上uber往火車站搭夜班火車的黃昏,車子開進午後雷陣雨尾巴的市區,視線穿過雨刷搖擺的雨點玻璃,雖然塞車在不甚寬敞的街道,都市規劃工作訓練的直覺冒出了一個難以解釋的念頭:「好想在這裡騎腳踏車!」初相見過幾天,上山下海的旅程後重新回到河內市。由於住處遠離所有觀光景點,發現城市的尺度走路太大、不會騎機車、搭uber距離太短叫車麻煩,花了一點力氣租到一台淑女車後(同樣遠離觀光景點),才感覺得到一把開啟認識河內的大門鑰匙。

人行道不是用來走的,用喇叭取代紅綠燈

透過單車的尺度認識河內以前,短程的步行與中程的uber是主要在城市的移動方式。初到河內的前幾日,和西方面孔的旅伴步行街上,對於西方面孔受到的注視雖有困擾,但也非不能理解。但令我真正不解的是,在旅伴離開後,即便我一人走在大街的人行道上,依然接收到許多四面八方投射而來的眼光。帶著疑惑一邊觀前顧後走了好陣子,才恍然大悟整條大街除了我,沒有人走在人行道上。相反的,主要幹道上的人行道雖然寬闊,主要的功能卻是停放機車(門口甚至有穿著制服的管理員幫忙顧),或是夜晚飲料小販擺攤,塑膠小板凳隨著聊天嗑瓜子的人群散佈。有了單車之後,也很自然學會把車子停在店門口或街邊,跟一頭賣烤肉麵包的小販點份麵包,然後用手指著賣飲料的小販,意思是:我會去跟他點飲料坐在那邊。即使語言不通,點餐的邏輯差不多,雨季來臨前炎熱的天氣,我就坐在路邊樹下喝著不認識的果實醃成的蜜餞泡冰水,一邊啃著烤得焦香的烤肉麵包,跟路人一起佔領人行道。

尚未用腳踏車認識河內前,對於河內市豐富的聲音地景—永遠此起彼落的汽機車喇叭聲,特別是在塞車之際,密集的喇叭大鳴大放的讓人頭痛。然而這樣的困擾,在跳上腳踏車沒十分鐘以後,不僅得到解答,甚至再也不是困擾。當我進入用路人的邏輯,,發現不管是主要幹道上缺少足夠的紅綠燈,或是河內農田變樓房、農路變巷道,比九彎十八拐還曲折卻一個燈號也沒有的巷弄,都合理的讓喇叭取代了紅綠燈的功能。例如:在巷子裡看不見下個路口有沒有車,先「鈴~」兩聲通知對向「我在這裡」,或是從路邊加入路上的車流時,先連環鳴鈴,跟主要車流上的騎士們暗示「我要加入你們了!」,此時後方來車會有默契的稍稍變慢一些些,好讓我加入這條流動的車潮。懂得分辨不同喇叭聲的訊息,鳴聲便有了解讀的意義,不再是無意義的噪音,如此邏輯的轉換,使得我和城市的關係,比起走路的時候靠近了一些。

語言之外的訊息傳遞

現在回想起來,自己雖然一句越文也不懂,對河內的印象,卻高度疊合著童年和爺爺奶奶在臺北城生活的回憶,因而感到無比的熟悉。喚起似曾相識親密感的時分,像是住處巷口街角早上限定的食攤,與攤子對面的家常自助餐店,讓我想起小時候爺爺奶奶退休前在城中市場街角經營的稀飯自助餐,攤子的對面是理髮店與便當店,還沒有上學以前的童年早晨,在日常菜色和行人與機車來往的巷弄裡玩耍交織成對街道生活最早的記憶,卻又是在與台北完全不相同的河內巷弄,坐在路邊吃著平凡菜色的自助餐時(比如說:炒苦瓜、油悶茄子),喚起二十多年前的味道與回憶。

這樣的熟悉感,讓我更近一步大膽地踏入常⺠的生活角落。在每日行程開始之前,鑽入菜市場找攤子覓食,跟著大家一起逛生鮮活蹦的攤子,菜市場尾端靠著樹蔭擺的服飾攤極為聰明,女孩們對著靠在牆邊的鏡子比劃試衣,有樹蔭的遮蔽大家都涼快。又或是在腳踏車故障時,有點緊張地的去找樹下的機車攤,好心的老闆叫我坐在樹下,耐心的幫我檢查到底是哪裡出了問題。晚起的日子,平常大排長龍的烤肉米線店已經快結束營業,跨越滿地垃圾,跟一整間店幫忙生意的員工阿姨們坐在凳子上一起夾著米線生菜沾浸著烤肉丸的醬汁,也跟坐在網路上找到的名店裡獨自用餐,多一分和城市的親近。

翻閱著一年多前的旅行日記,對照留在記憶裡風景,發現深深印在記憶裡的河內,並非旅遊書上推薦的湖泊風光或展示國家偉人遺體的廣場;舊城區的夜市、酒吧或一街一產業美麗街廓,也不知為什麼極少留下照片。才發現真正感覺和城市角落靠近的時分,才願意拿出相機紀錄,也算是一種誠實豆沙包了。如果要選一個畫面代表我對河內的印象,並不會是太湖的夕陽,而是正午過後走在菜市場裡找雜貨店買水,卻遇上滿街就地躺下睡午覺的攤販。

 


punk

punkelephant
時常懷疑是否因為從小在城市街頭晃蕩成性,才選擇空間規劃為業。腦袋裡有一張世界發呆地圖,堅信一個好城市要有許多免費可以盡情坐著發呆與躺著打滾的角落,為此努力發掘與創造地圖上的新標點。

作者其他文章


喜歡這篇文章嗎,歡迎灌溉支持作者喔!