文：Graham Brenton Mckay / 譯：孟宗

原文 Models of Instruction 發表於作者的部落格 misfits’ architecture，經作者同意後進行翻譯轉載

求職網站 LinkedIn 和教育網站 Lynda 的市場，是針對那些沒有職業安全感的技術人員，教導他們軟體技能（請參考〈Learning Curve 學習曲線〉一文），然而建築設計技巧的教學系統依然很原始。這是因為大家都不確定什麼是建築設計的技能，更別提如何教導，並不是沒有人努力過。

布雜學院 The Beaux-Arts

幾個世紀下來，許多優秀的建築師在巴黎的布雜學院（École des Beaux–Arts，原意為「美術學院」，「布雜」為建築史常用的音譯）接受教育。第一位就讀布雜學院的美國人是杭特（Richard M. Hunt），他同時也在 1857 年把工作室公寓（studio apartment）的概念引入紐約第十街的工作室。後來的理查森（Henry Hobson Richardson）也是走一樣的路。

杭特成功地使用藝術家生活的誘惑，在紐約的住宅市場中開發產品。理查森對美國建築的貢獻則是在於 1887 年芝加哥學派經典的馬修費爾德百貨公司。

對多數建築系學生來說，布雜教育常被視為大師作品的抄襲，不可避免地導向裝飾性濃厚的新古典建築，通稱為「布雜風格」。然而杭特和理查森證明了，如何有創意地把知識應用到新的問題上，其實就是教育的核心。直到 1968 年之前，我們還能夠找到布雜取向的建築教育課程。

包浩斯 The Bauhaus

葛洛培（Walter Gropius）所創的包浩斯課程教學方法，通常被拿來作為布雜的對立面。然而卻很少人提到蒙特梭利博士（Maria Montessori）從 1897 年就發展出來的教學方法（她在 1930 年在美國開設第一家蒙特梭利學校，成功把它出口到美國）。包浩斯的學生並不會得到直接的指示，他們被鼓勵從材質的探索來得到概念。在許多歷史文件中也可以看到，他們自己也會製造很多歡樂。

因為德索時期的包浩斯活動都發生在某一座建築物內外，大家會以為他們是建築系學生，其實並不是的。葛洛培擔任包浩斯院長的時候，持續建築實務，但是他沒有想過要在學校裡面教建築。把建築納入包浩斯教學計畫的人，其實是葛洛培的繼任者漢斯邁爾（Hannes Meyer）。葛洛培作為建築教育者的身份，比第一所美國蒙特梭利學校的設立時間還要晚七年。

我們對於德索包浩斯老師的了解，他們後來去了哪裡，後來做了哪些事，遠多過這所學校的學生。相對於它著名的教育系統，包浩斯的畢業生並沒有太多引人注目的成就。由此我們可以說，包浩斯的教育模式並不成功。邁爾和密斯擔任校長時期的包浩斯，也是如此。

人稱蘇維埃包浩斯的 VKhUTEMAS，也就是俄國的國家藝術技術學校，從 1920 年就在莫斯科成立。之所以稱它為蘇維埃的包浩斯，是因為其建築課程把建築視為形式創作（shape making），但這完全不對，因為當邁爾把建築引入包浩斯課程的時候，他把建築當作是一門「營造科學」（building science）。

類似的現象是，VKhUTEMAS 的老師比學生還知名。然而包浩斯和 VKhUTEMAS 厲害的地方在於這些教學模式的聲名遠播。我們會自動假設這些名聲是來自它們的優點，然而這也可能只是因為它們的呼應性和顯然的現代感。今天世界各地的建築系所的基礎課程裡面都包含了樣式和形狀（patterns and shapes）的練習。老師還是會告訴學生「多做嘗試」（play with it），希望某種實用的成果在最後會自然出現。

塔里森和免費的實習生 Taliesin and The Fee-Paying Intern

美國建築師萊特（Frank Lloyd Wright）乾脆成立自己的技術學院，所謂的技術學院，就是學生付費來學習技能。萊特把這所學校命名為塔里森（Taliesin），同時說它是一個「協會」（fellowship），我推測是為了迴避關於課程認證的執照和法規。不過萊特還是必須要教授一些有價值的東西，這樣他才能一面向學生收費，一面要求學生為他工作。萊特門下最出名的校友是勞特納（John Lautner），右上方的照片中他坐在萊特的後方。

柯比意的辦公室 Le Corbusier’s office

萊特的員工以付費換取一份殊榮，但是柯比意的員工什麼都沒得到，因此這兩人誰比較進步（progressive）的老問題也就迎刃而解。歐布萊里（José Oubrerie）和蓋森朵夫（Léonie Geisendorf）曾經在柯比意的事務所以實習生的身份工作六個月，於1938年回到瑞典。如果我們不知道這件事情，是否能另眼看待瑞典的德林莊園（Villa Delin）？

弗瑞（Albert Frey）從1928年開始就在柯比意和江耐何（Le Corbusier and Pierre Jeanneret）的事務所工作，是兩名全職員工之一，另一位不太可能是魅力滿點到有點被物化的夏洛培里安（Charlotte Perriand），比較可能是前川國男（Kunio Maekawa）。

據說弗瑞在 1928 年執行了薩伏瓦別墅（Villa Savoye）的設計，在那之前整個案子原本近乎停擺。然而弗瑞在這件經典案例進行到一半的時候，就離開到美國另謀高就，1928、29 年的時候員工流動率很高。前川國男在 1928 年是全職的實習生，剛從東京帝大畢業，不過 1930 年就回到東京，在萊特的學生安東尼雷蒙（Antonin Raymond）的門下工作。前川在 1935 年設立自己的事務所，後來成為日本戰後建築的關鍵人物。如果你眯眼觀看前川的一些混凝土建築作品，彷彿就能看到柯比意的身影。在他的 1942 年的自宅，我們彷彿也能看到柯比意的「居住單元」（Unité d’Habitations ）。

瑟特（José Louis Sert）於 1929 年就已經在巴賽隆納開設自己的事務所，當時他接到一通柯比意的電話，希望他可以到巴黎那邊無償工作。1928 至 1933 年間，柯比意時常不在辦公室，但是光是 1929 年就有七件案子，這還不包括即將完成的薩伏瓦別墅和作品全集的第一冊，以及蘇維埃宮的競圖案和莫斯科整體綱要計畫。對事務所的唯一員工來說，1929 年是很不好的一年，也難怪瑟特在一年之內又回到巴賽隆納。他在 1939 年搬到美國，開始進行南美洲城市的都市規劃。1952 年，他成為耶魯大學的訪問教授，1953 年到 1969 年擔任哈佛大學設計學院的院長。從 1953 年起，他的事務所也興建了不少建築，所以他也不只是因為哈佛而聞名。1981 年他得到美國建築師協會（AIA）的金獎。我覺得不論是否待過柯比意的事務所，瑟特同樣都會有傑出的事業。

索坦（Jerzy Sołtan）從戰俘營被釋放之後，於 1944 至 1949 年間在柯比意的事務所工作，1959 年瑟特邀請他到哈佛設計學院擔任客座講師，隨即成為專任教授（好想知道他如何辦到）。在 1967 年至 74 年間他擔任建築系主任，卸任後在系上又待了五年。哈佛公報（Harvard Gazette）的訃文指出：「索坦在 GSD 設計學院的任職期間，是柯比意設計哲學的熱情代言人，他稱之為『關於想像力、隱喻和詩意的建築』。」他的許多學生成為著名建築師，包括葛瑞夫（Michae Grave）。他的設計作品包括了新漢普夏州拉康尼亞的住宅，是他和另一位哈佛教授澤保（Albert Szabo）的兩年合夥期間所完成。

芬特（Guillermo Jullian de la Fuente）於1959年進入柯比意的事務所，在先前所有人都被開除之後，有六個月期間他是唯一員工。他經手的案件包括卡本特中心（Carpenter Center）、巴格達體育館（Bagdhad Stadium）和威尼斯醫院（Venice Hospital），以及進行到一半的朱利安工作室（Atelier Jullian）（我想他應該沒有經手柯比意的個人工作室設計）。1980 年代中他搬到美國，在後來的事業中成功地結合教學和執業。

我之所以提到以上這麼多人，是因為「耳濡目染」（education by osmosis）的教學方式在今天依然是主導的典範，即使我們很難想像在設計案實際進行的時候，究竟可以從中看到或學到什麼，因為辦公室每件事情都是「go-go-go 」的速度，途中偶爾才有創造力的微風徐徐吹拂，沿路梳理思緒。

在大部分的苦工（grunt work）都已經外包的今天，明星建築師還是需要可以信任的副手來掌管事務所，就像柯比意當年一樣。操兵的方式數十年如一日：新的方案進來，低薪實習生被要求產出獨特的概念，這個概念必須具有這家事務所的特色，又必須符合未來投射的行銷策略。這樣的生產模式，和布雜學院當年從抄襲中學習的教學模式（model of instruction by copying）其實並沒有相差太遠。

建築教育中哀傷的最終局，就是建築能力受到企業知覺管理（corporate perception management）的無情利用。然而這個建築生產的新模式正好適合拿來服務新業主，對我們其他人來說則是媒體圖片秀。學生 / 員工跟隨明星建築師工作的收穫，是學習如何自己複製一樣的東西。在柯比意的事務所中，瑟特和前川國男很快就發現他們的工作超時、支薪不足、也沒有得到應有的欣賞。任何員工了解到這三個充要條件都存在的時候，就不再眷戀。當前明星建築師的事務所不太一樣，一旦員工理解到系統如何運作，如何複製魔法的時候，就沒有必要留下來。這個系統有效，因為人類歷史上從來沒有這麼多有名的建築師同時存在過。他們正在快速地自我繁衍。

各所大學並沒有參與這套建築複製的新系統，但是在聘用著名建築師來教學或演講的時候，他們在不知不覺中也肯定了這套系統。我們以為著名建築師會希望待在自己的事務所裡面，以身作則來教育、培訓自己的員工，但是並沒有。他們從事建築這門生意並不是為了教育或培訓員工的技巧和天份。他們的建築生意為了商業利益而剝削這些技能，以及連帶的特質，包括願意相信建築的永恆魔法和神秘性的熱情和志願。這是一份雙方都同意，互相牟利，又彼此剝削的基本商業契約。技能純熟又熱情的員工忙碌地工作，讓建築師能夠離開辦公室到大學教書。這是一個詭異的情況，然而它就發生在你沒有預料到會發生的地方。學生暴露在遠大的志向和期望之中，卻沒有能力去理解它們，也沒有機會去應用這些技能，但是仍然受到感召。另一方面，員工有這些技能和應用的機會，卻被侷限在非常狹窄的志向和期待之中。這個系統所高舉的價值，是提高新進員工的聘用比率，而不是提高既有員工的留任率，以確保每平方公尺中「新鮮想法」的最大化產值，同時維持薪水支付的最小化。

除了布萊德彼特之外，法蘭克蓋瑞（Frank Gehry）不曾顯示任何傳授建築知識給其他人的興趣，如今他在新的影像課程中進行他的建築教育，只要美金 90 元（台幣三千元不到）就能終生［！］擁有十五堂的錄影教學課程。網際網路傳輸的錄影課程具有高度的可及性和速度，但是在基本的教學法上它卻失敗了，諸如互動性、發問和回答，都被視為古老落伍。發問和回答的學習方式，至少從蘇格拉底的時代就已經存在，但是它永遠不會過時。缺乏任何閱讀和筆記，或是缺乏對於教學內容的批判性思考，也令人擔憂。課程名稱叫做《法蘭克蓋瑞教你設計和建築》，但是「教」（teaching）也就隱含了「學」（learning）的意味，這裡我們很難看到學生會為了解決新問題而有創意地重新組合知識。

反正這好像也不是重點。

「我試著傳給［！］學生關於我的創作過程的洞見 —— 我如何、為何做事情，」蓋瑞說。「我希望這能帶給他們探索的翅膀，以及創造自己的語言的勇氣。」

課程學習中唯一提到目標的是讓學生「創造自己的語言」，希望。我懷疑這個「我希望」是法律上的免責聲明。如果不是的話，那就是老師的期待很低。他的教學方法看起來也很模糊（粗體是我所加）：

「在他的十五堂網路課程中，蓋瑞會討論他那不尋常的設計和建築哲學，運用案例分析、先進的模型和故事講述。他也會分享他的洞見，關於他作為建築師和藝術家的執業生涯中所學到的通用法則。本課程也會提供學生蓋瑞未曾公開過的建築模型，進入他的創造歷程。」

如果接觸到實際而非虛擬的模型、實際參與設計哲學的真正討論、以及真正進入（假設上）通用法則的（假設有的）洞見，便足以賦予人們創造自己語言的能力，那麼我們應該期待蓋瑞的前員工已經做到了。但是我想不到有什麼名字。蓋瑞的員工和蓋瑞一起用蓋瑞的風格設計，或者調整自己的設計，或者甚至完全改變自我。於是，我們又回到了「從模仿中學習」（instruction by imitation）的布雜學院教學模式。我不是說這樣不好，只是必也正名乎。

像蓋瑞這類教學影片的唯一目的，是「呈現」某種培養建築創造性的關切。目的也不是讓人在教學過程中可以看完「作品全集」。更何況，我們也不可能在美金 90 元的一次性費用中就得到知識的本體，因為知識可以成為「課程學習目標」，然後成為整套能夠被認可、認證的學程，同時在五年的學習過程中收取一個人美金 90 元乘以 600 倍的學費（譯按：這裏暗指美國公立大學的五年學費）。如果事物能夠被包裝然後教導，那麼它就能夠被學習而且評估。蓋瑞當然不會想要用他的週末時間來批改作業。

 

註1：本文所有圖片皆源自於原文 Models of Instruction
註2：封面照片 – Paul Jacot, Paris Opera House, c. 1845. （布雜學院的建築繪畫範例：傑考特，巴黎歌劇院，約1845。）

---