文：人禾環境倫理發展基金會．郭俊麟

貢寮水梯田有群低調的人，做著特別的事。2011年，當時林務局保育組技正林華慶，跟《貢寮人》社區報林紋翠、人禾環境倫理發展基金會執行長方韻如 (註A)，一起著手貢寮水梯田的保育計畫。他們拜訪山上農人阿伯，鼓勵農人不施農藥、除草劑，促成「和禾生產班 (註B)」誕生。

多年細火慢燉的努力，讓和禾水梯田特別的保育價值得以被持續記錄，成為體制、政策方向的標竿。農人受到肯定也產生信任關係，耕作面積從2.4公頃慢慢成長到7公頃 (註C)。里山倡議/生態系服務，從乏人問津變成圈內顯學，並在2015年被登錄為《聯合國國際里山倡議夥伴網絡》(IPSI)案例。

這些光環，為什麼沒有讓貢寮水梯田爆紅（又殞落）？其中關鍵在於：(1)執行團隊以規定、提醒、解說牌誌與鐵絲樹籬架構了緩衝區，讓觀者可以「保持距離」觀看，了解和禾水梯田在台灣當代社會文化中如何異質、特殊；(2)同時在禁制區中，提供一個「降落」地點，讓體驗的人可以安心把身體交出來，深深享受貢寮的山村文化。

註 (A) ：當時保育組的林華慶技正，現為林務局局長；林紋翠在過程中為了解決稻米產銷問題，只好成立「狸和禾小穀倉工作室」擔任狸老闆，累積俗世煩悶後，一定會跑到田裡尋求平靜跟療癒；方韻如卸下主持人身分，一心投入東北角獨流溪的調查累積與環境傳播，你可以在溪望blog追星探跡。
註 (B) ：「和禾」是地方品牌：兩株稻禾中有一張口，用嘴巴左擁右抱，吃美味安心的，同時支持了從水梯田、溪流一路到海洋整體的生態環境。
註 (C) ： 補充一下時代脈絡，你會更好想像：農人劉伯曾說，貢寮（吉林）山村有過300甲水梯田（1甲約＝1公頃）。隨時間過去，村民眼看平地種田輕鬆產量大、政策跟社會氛圍要你離農離漁，40年間出走打拼，到2011年只剩下2.4甲，只有幾戶（老）人家留山耕作。時至今日，雖然因為有林務局補助「貢寮水梯田保育計畫」成長到7公頃左右，取得許多亮眼成績…但是，重工輕農的價值取向，跟適應了都市生活的那一輩，你還是可以感受得到。

當代保育政策聚焦：私有地的公共性

“為什麼不能進去田區？”當我們被慕名而來的遊客問到，總會回答：「這裡是重點保育的私有田。您的止步，是對保育工作跟農人日常的支持，歡迎下回先預約再來啦！」

這話背後有個重點－－「旅人 (註D) 跟地方的距離/界線在哪？」

想像一下你走在某個老街，欣賞百年老屋的結構格局、買一個高名氣的伴手禮，附近的小鎮居民早已習慣旅人的視線；或者你漫步在水田田埂 (註E) 或一旁縣道上，欣賞田間水鳥覓食。一般印象中，旅人泯然成為風景一部分，是再正常不過的事。

但是在和禾水梯田，溶入背景卻非理所當然。從清朝咸豐（1860年代）以來，產量少、路途泥嶇的水梯田（居民稱suann-tshân山田），就一直處在國家農糧生產結構的邊緣位置。特別是水梯田的灌溉水路，由家戶獨立整理或共同合作維護，不像平原水田緊鄰公共設施或道路。包含水路在內的整體耕作環境，多屬於私有地(註F)。

註 (D) ：旅人、觀光客、過客，看你怎麼定義自己。重點把自己也代入那個身分裡，想想你到了這裡，「你跟這裡的關係有沒有其他可能？」而不只是複製自己的習慣。其實就連筆者本人也會不斷思考，自己跟地方的距離/界線該怎麼拿捏？這個“身分”或許還找不到貼切詞彙去說，又或許是“流動”的。
註 (E) ：平原農地水利設施溝渠屬於水利會管轄，是公有設施。你可以走在上面，但不可以闖入私有田區。
註 (F)： 深蹲6年的謝傳鎧，向筆者指出水梯田/平原水田的灌溉水管理種種差異時，筆者驚覺…這點很迷人也很重要！有興趣的人可以找來讀–《貢寮水梯田耕作社群之傳統生態知識變遷：以灌溉水管理為例》(2017)

可以遠眺龜山島、因超萌牛群跟擎天崗齊名的桃源谷，也屬於山村居民持有，在地名為「大牛埔」。過去水梯田滿山遍野，春夏間為避免牛隻在田裡搗亂，所以村民把牛們帶到高處放牧得名。曾有不知情遊客踩到牛糞向東北角風景區管理處抗議，管處行文貢寮鄉公所請村民約束牛隻，村民一時激憤、差點封村。

水梯田跟森林、溪流鑲嵌在一起的風景，除了很漂亮之外，個性也超讚的－－為下游城鎮居民或流域生物，提供非常重要的生態系服務。就跟家人、伴侶一樣，如果你不好好認識她，就不知道怎麼珍惜。

貢寮的區位非常特殊，位於東北角迎風面，讓她每條大溪、獨流溪都有充沛水量，而下游田寮洋洪泛平原，也因這區位成為冬候鳥停留首選。珊瑚、岩礁與沙灘質地並存的潮間帶，讓不同偏好的魚蝦蟹可以各覓其所。

其中關鍵的水梯田，一階一階，比平地多出垂直田壁。平地農人只需在田埂田間除草，山上農人還多出許多垂直田壁得整理。當大雨來時，水會被田壁田埂留著、慢慢滲入地下；長期乾旱時，入滲的地下水穩定釋放，為下游城鎮居民、溪海的魚蝦蟹貝藻們保留了潔淨好水。也因此貢寮和禾水梯田，跟這裡降雨特性形成完美搭配，與森林合作調豐濟枯。這份支持順著圳溝、溪流一路到平原城鎮、洪泛濕地與海洋的生態系統。

保持距離～才看得清、守得住美好

平平都是水田，若不先保持距離觀察，很容易以為「只有風景特別美，其他沒什麼不一樣。」和禾水梯田在台灣是個極端值，有兩點讓她比台灣其他自然保護/留區有更高的生物多樣性：(1)連割稻時也不放乾，終年蓄水、(2)有農事環節的連攜配合，田裡沒有福壽螺 (註G)。

終年蓄水不是假掰，貢寮水梯田比台灣其他梯田坡度要陡，田階如果乾、溼交替容易崩坍。而農人終年蓄水，意外支持了濕地生物在這裡繁衍生息；除了終年蓄水，沒有福壽螺也很神奇。和禾水梯田有許多名列《臺灣維管束植物紅皮書初評名錄》的保育植物都很嫩，沒有福壽螺，對這些迷你植物嬌客是一大福音（註H），因為福壽螺比老牛…更愛吃嫩草。農人受限於地形不使用大型機具，或因為氣候獨育平林種水稻近50年，這些都避免了福壽螺跟人類互相傷害。

現代化的大規模農業與都市生活是波浪，保持獨特節奏的山村生活生態，則是沙嶺之花。在還能保持距離的現在，是她最美的時刻。

註 (G) ：貢寮水梯田是台灣數十萬公頃水田中極少數僅存的「福壽螺免疫區」。這不是因為貢寮人特別具有防螺意識，而是因為貢寮水梯田五十年來始終保存的耕作系統獨立性。相較於台灣其他平地水稻區在綠色革命大旗下紛紛歷經水路整併、轉向大型機器代耕、並統一向秧苗場買秧的「農業現代化」過程，從而讓福壽螺有機會透過灌溉水、機器、與秧苗而在不同水田間「交叉感染」；貢寮水梯田與外界隔絕的水路，再加上稻農受限於地形始終使用自家牛力或者小型大型機具耕作，又因為氣候特殊，始終維持自家育苗獨育平林種、五號仔水稻的耕作習慣近50年，都是福壽螺難以入侵（或者即便入侵也難以在地繁衍）的環境要件。

註(H)：透過歷年觀察調查，2018年累計7公頃和禾田區，已發現超過650種魚蝦螺蟹水生昆蟲等動物及水域和潮濕環境植物，包括：當中普遍認為數量稀少並分佈侷限的黃腹細蟌、中華水螳螂，及列名保育動物的青鏘魚、鉛色水蛇、食蛇龜、柴棺龜，以及《紅皮書》裡的葦草蘭、挖耳草、小莕菜、絲葉狸藻、毛澤番椒、瘤果簀藻、台灣簀藻、日本簀藻、擬紫蘇草、水馬齒、闊葉獼猴桃、舌瓣花等。在溪流調查中發現的34種魚類及19種螺貝蟹類當中，兩側洄游或覓食洄游共25種。列名2017新版紅皮書的有：纓口台鰍、七星鱧、臺灣吻鰕虎。

所以在交往之前，先保持距離，看清她有哪些美好吧！否則，終年蓄水的田埂特別軟爛，你自己走進來，很可能踩壞田埂、破壞蓄水；鞋底隙縫，則可能卡著福壽螺卵或外來種草籽。就算你什麼都清楚、防備好好的，遠方的人看見也可能模仿你，跟著闖進來。

再如重視產量勝過生態保育、地方條件的平原農人，可能會對我們搖頭說：『不用大型機械，這樣不行。』去桃源谷一日遊的遊客也可能抱怨：『借廁所或丟垃圾也不行』、『就去田裡走走有什麼關係？』又或是上山車流跟牛群對堵，讓牽牛上工的農人傷透腦筋。若不刻意低調或管制，這些事情只會更頻繁上演，讓居民不堪其擾。

禁制區降落，讓身體來一場水梯田之舞

繽紛水田濕地、濕潤有陽光的田壁、搖曳森林、青青草生地、激石溶氧的溪流、臥龜藏鰻的埤塘，雜然而處的多樣地景，對都市人來說是一片荒野，對生物卻是多采多姿的迷人大都會。

你是山羌，信步入桂竹林嚼筍，回森林前經過田埂，享用水梯田層層截留的淨水；你是食蟹獴，除了從河口到森林的山海珍饈，還可以闖進水梯田裡大啖圓田螺；鱔魚是不時在糊好田埂上鑽洞、非法又神秘的吉普賽；如今臺灣只在這裡看有的黃腹細蟌，成群在夏秋顫動身姿、誇耀水梯田復耕的成果。

如果你已經抓好距離、準備降落，或許邀約一場深度探索、或許與我們一起勞動。

還記得剛來到貢寮，憑教育體制一貫教導的──蒐羅文獻資料、用腦袋認識這裡，當時的計畫主持人韻如提醒：『到現場就要用身體學習，溫度、觸感、色澤、季節變化…都是重要訊息。』

第一次補田埂，先擔心隨鋤頭飛濺上來的泥土、一會懊惱自己跟阿伯比起來很遜、然後水泡漸漸磨出痛覺，同時意識到思緒紛亂，還有農事沒做完不能走的認命……接著回到身心原點：站穩腳跟、以放低的腰為重心旋轉身臂，在麻木痠痛中堆疊出成績，察覺自己愛上水田溫柔包覆與鱔魚偶爾腳邊鑽動的時刻。

水梯田之舞，每一支都會在身體累積感受，一步步打印在腦海裡頭。

我們在悉心妝點水草盆栽中，理解水生植物對沉水、挺水、浮葉或日光多寡的癖好，了解鑲嵌在森林裡的水梯田濕地，為什麼如此重要；夏秋之際入竹林採筍、判讀山豬或山羌啃食痕跡，追溯貢寮鮮為人知，桂竹產業的輝煌年代；跟著蜂農細數季節裡的樹花，蜂授粉，森林裡的動物才有果實可以飽腹。

就算同在臺灣，因為言語隔閡如美濃、文化差異如各部落、地理阻隔如貢寮山村，都像沙嶺之花；而我們一對對的觀光之眼好比波浪，帶著自身文化習慣不斷詰問沙灘。只有先抓好距離、反思觀察，我們才能減少探索時對地方文化的沖蝕。

一旦你準備好降落時，記得把身體交給地方的風土氣候。你來到貢寮，皮膚感受到高濕度，敏銳發現石頭厝牆壁的炭燻黑、屋外挖好的洩水溝，原來其來有自；你輕撫田壁，即使久旱不雨仍濕潤Q實的土壁，正是少見植物巴住不走、根系的感受。這些身體感受，最後都會真實回饋給你，而不是腦袋裡面邏輯憑空架構，然後隨著歲月淡忘的那種。

所以，當你抓好距離、準備降落，歡迎你來訪「貢寮山村異世界」。

---

後記

執行團隊的目標遠景是：照顧好森、里、川、海的每個環節，讓這些默默支持社會的生態系服務，也能被政策制定者、都市消費者、農人親友們所看見，成為政策制定及個人行為的必要考量之一二。

2019年初，「狸和禾小穀倉」實體店面於貢寮老街開幕，未來在周日～周二之間，搭乘火車到貢寮站再步行約5分鐘，即可裸買和禾水梯田所生產的稻米，將這裡當作認識貢寮的起點！

想知道更多訊息，都在《爬旅行》粉絲專頁按讚追蹤。

---