文：菜會黏

正式定居在花蓮，即將屆滿兩年。為了夏天能隨時下海，我選擇住在距離花蓮市及台東市都有一個半小時以上車程的沿海村落。回想起來，從放下台北的工作選擇soho，到正式定居在東部，整整花了快三年的時間。細數一路走來的過程，「安居」比「樂業」困難得多。

對於「搬到鄉下」這事，一般人首先想到的是工作機會減少的問題。事實上偏遠地區與鄉村長期青壯年人口流失，「事求人」反而比「人求事」更常見，例如：東部有相當多需要有企劃撰寫及執行能力的工作機會。反而是在花東定居，最大的阻力是找到適合居住的房子。

乍聽之下，「找不到房子住」，是一件神秘的事。走過台九線或是台十一線，會發現沿路似乎有許多的空屋，實際走進社區，會發現空屋率更是嚴重，既然有這麼多沒人居住的房子，為什麼會找不到地方住呢?

看的到卻租不到的空屋

朋友們常常開玩笑說，在花東要租到房子福報要夠，拜拜除了拜土地公，可能也要拜月老，因為一切都是靠緣分。因為工作的關係，我長期駐點在東部的社區，進而萌生定居的念頭。

一開始仗恃著自己在工作上認識在地居民，也看到社區有許多的空屋，認為要找住所應該非常簡單。因此在還沒找到房子前就已經答應社區發展協會去擔任專案經理，對方承諾在社區中找房子一定沒問題。沒想到，我竟然寄居在別人家超過半年，才找到現在的住處。

我所居住的社區是一個阿美族為主的部落，有別於漢人習慣將手上多餘的空屋出租賺取額外收入，視作一個好的生財工具，部落的人則是將個人擁有的多餘空屋視作家族成員回來時的備用空間。如同對漢人社群來說，過年得回家拜祖先，祖先牌位待的屋簷寧願空著也不能隨便租出去。對部落而言，在一年一度的年祭期間，這個長期閒置的空間是族人最重要的聚會場所。因此就算身為產權所有人，也必須面對家族的共同需求，不得擅自決定出租。這個問題同樣困擾著有意回鄉定居，老家卻沒有多餘空間可以居住的人、或部落內希望搬出父母家，獨立居住的新婚夫妻等。

沒有保障的租屋權

在這裡兩年的時間，多次聽到朋友非自願、必須突然搬家的消息。搬家的原因，多是房東突然不租了。在人際網路緊密的村落，生活大小事一切取決於人際關係的維持。拿出合約據理力爭，跟直接翻臉差不多。若你喜歡這個地方，還有意繼續待下去，與其花力氣爭取權利最後落得不愉快，不如摸摸鼻子趕快再找其他地方住，在這裡不管是否簽訂租約，都無法避免遇到這樣的狀況，只能靠平常多燒香、睡前多禱告了。

除了租屋要有隨時搬家的心理準備外，無法擁有完整的使用權也是這裡常見的狀況。許多人家裡都至少有一個空間是存放著房東的物品，由於鄉下地方大家門戶觀念相較於都市薄弱很多，因此時常會聽到有人抱怨房東未告知的狀況下突然進門拿取他存放的物品，這是許多都市住習慣的人到這裡很需要克服的。

租不到也買不起

厭倦了租屋沒有保障，為何不考慮自己置產呢？仔細調查花東房地產市場後，發現房價已經負擔不起。

因應東部觀光發展，花東的土地被炒作到天價—海岸線生活機能並不好的區域的建地平均一坪要價6萬起跳；農地平均每分200萬起跳；屋況不佳且不適合重建的房子價格也是非常驚人。從銷售標題可以發現，房地產主要的銷售目標仍鎖定有意經營民宿與觀光的潛在客群，而非想在花東定居、好好過日子的人。相較之下許多在村子裡的物件，雖然價格相對可負擔．然而許多房子坐落在公有地上，有些是水利地、有些是林班地，肇因於部落傳統領域與土地長期被政府掠奪，這些房子通常只有地上物權並無土地所有權。

雖然比起動輒近千萬的物件，這些房子只要幾百萬，但實際上由於這些房子不具土地產權，所以無法取得貸款資格；後續修繕也因為土地類型受到土地法規的限制。這些種種不利條件也讓有意購屋者打退堂鼓。

能夠安穩的住下來才能發生更多可能性

從社區營造、農村再生到最新流行的「地方創生」，台灣各縣市政府都以振興地方為重要施政目標。然從過去到現在，施政願景都依然停留在「看起來人潮很多」的表層，吸引觀光客、對環境殺雞取卵的態度，反而引來的是貪婪的投資客炒作土地房產，讓真正想要在這個地方好好過生活的人無法安居。台灣東部的居住問題，不僅讓青壯年人口無法輕易的返鄉居住，甚至已經嚴重到把年輕人「趕」去都市的推力。如果光「安居」便如此困難，就算有再多的工作機會，沒有住的地方，青年要如何「創生」呢？

台灣東部有著與西部完全不同的風貌，也許生活機能不夠方便，但仍有許多「就是喜歡這樣的東部」的人願意捨棄都市生活不畏艱難的努力在這邊生活著，地方政府若能更深入思考地方特性，創造好的支持系統，讓移居者與回鄉者能無後顧之憂的安心待下來，地方自然會出現新的生機。