文：Michael Friedrich
翻譯：T.H. Cheng
你家附近可能也正在蓋一個「高線公園」(The High Line)。這個自2009年來開幕的紐約高架鐵道，吸引了20億資金挹注，導致周邊房地產大幅上揚的成功案例，意味著每一吋都市廢棄土地，都必須精打細算轉為充滿高級設計感的旅遊景點。許多相似的案例，如芝加哥606公園步道、亞特蘭大BeltLine，都意圖複製紐約的成功經驗，邁阿密、奧斯汀、聖路易等城市也都在計畫屬於自己的高檔後工業景觀。首都華盛頓特區則希望在一座廢棄鐵橋上蓋個公園，以活化附近社區。
高線公園及其模仿者，可說是「景觀都市主義(Landscape Urbanism)」— 一波以綠色開放空間對抗老舊基礎設施的設計思潮—的代表。當上世紀建造的老舊鐵道、港口、橋梁逐漸腐朽，埋沒在荒煙漫草之際，一群設計師盼望它們能以更誘人的樣貌重現。負責規劃High Line的景觀建築師James Corner說它與其是一個公園，不如更像是一間藝廊，活生生地上演一齣名為「曼哈頓」的展覽。
確實，這些地方簡直就像美術館一般，呈現著雄渾、古樸，而如今已被馴化的懷舊都市荒野。二十年前還破敗不堪，如今已吸引數以百萬計的遊客探頭探腦。「我們讓瘋狂的點子成真」，High Line友好聯盟的共同創辦人Robert Hammond說，「我們證明這一切都值得了」。
問題是為了誰呢？對主辦單位來說，立意良善的「景觀都市主義」信徒確實將這些公共空間妝點得有聲有色。儘管資金大部分來自私人地產商及投資者，這些地方卻很難說是一項皆大歡喜的公有財產。它們往往興起於中低收入、有色人種聚集的貧窮社區，而且壓縮了當地居民的日常空間。如果它們為新社區騰出空地、注入活力，或許我們可以將上述負面影響，歸咎於都市發展下無可避免的副作用。然而事實並非如此，這些資產階級正在將整個社區轉變為一布爾喬亞式的遊樂園，只為了迎合人們對於「都會生活」的膚淺想像。它們獨特而新穎，然而卻與Jane Jacobs倡導「自然、日常而流動的」公共空間相去甚遠。它們算不上公共，甚至算不上公園。
這些項目背後通常有一套類似的劇本。讚揚過往的勞工，也保障了未來的貴族。芝加哥活化了一條長約4.3公里，名為606公園步道的高架鐵路，以景觀通廊連結了四個轉型中的社區，提供了遊客散步、慢跑、騎自行車等功能。一座造型奇巧的混凝土螺旋階梯，供遊客遠眺、遙想芝加哥不復存在的工業風華。亞特蘭大的BeltLine，建立在全長22英哩鐵路其中一段，遊客在James Corner設計，看起來像是大型戲水池的湖畔臺階附近閒晃著。
拉丁美洲人如何拯救美國城市？
上述兩案例的周圍，都充斥著熱騰騰剛建好的住宅、高價位攤販和精品公寓。景觀與房地產投資互為因果，加劇了地價飆漲的現象。在芝加哥606西側，房價自2015年開工以來漲了百分之四十八。BeltLine 沿線，房價中位數在2011~2015年間最高漲到百分之六十八，比城裡任何地方都多。每年春季都能見到百分之五十的「BeltLine溢價」。
然而，這些綠綠的、美美的設計也助長了社會不平等。芝加哥606和BeltLine橫空切過非裔、拉丁美洲社區，當地居民被迫面對他們一手打造的社區租金、房屋稅高漲的生存難題。芝加哥一項研究顯示606西側的低收入戶面臨極大被迫遷移的壓力。在亞特蘭大，住房組織對BeltLine社區不平等現象表達了嚴重關切。
這些壞處也許不是故意的。有些項目管理者也試圖保護居民的生活空間免受這些綠意的威脅。例如亞特蘭大BeltLine合夥人，計劃建造負擔得起的房屋，合理的房屋稅基金等。但允諾的5600戶只有約一半實現。總的來說，這些解決方案都只是事後諸葛，一種為底層民眾所提供的技術性、官僚化的補救措施。而城市忙著建造雅痞式點綴，以吸引更多地產商入駐之際，早已忘了他們的存在。
假如，這些綠色空間真實展現了社區導向的活力氛圍，那過錯尚可被原諒。相反的，它呈現出來的卻是一種迪士尼式、虛擬的光鮮亮麗。整體環境高度算計，處處充滿防備。你在參觀同時還可預約瑜珈課程、舞蹈俱樂部、藝術展演。一群郊區居民推著花俏的嬰兒車，從休旅車前呼後擁出來，熱戀中的男女在保全，攝影機的監視下走向新開張的酒吧，咖啡廳。這裡甚少供人逗留駐足，遑論本地居民交往聚會。狹窄又擁擠，這些設計顯然只要你匆匆瞥一眼然後閃人。如同606的公園守則上寫的:「隊伍靠右，通行靠左，顧好孩童，繫緊狗鍊」–看來像是在美術館排隊觀賞作品，有點像卻又不太像。
這些設計持續在蔓延中。很快地，景觀都市主義觸手伸向華盛頓十一街的鐵橋公園(Bridge Park)。時髦、概念高大上的建築師Rem Koolhaas被欽點，將一條長約2.3公里的舊鐵橋，打造為一個集「休閒娛樂、藝術、環境教育」為一體的「世界級」公共空間。這個項目連結了華盛頓特區最貧困與最富有的兩個社區，由銳角造型的玻璃鋼構、草坪、混凝土所組成，閃閃發亮的新海軍船塢，精品公寓、健身房與高檔餐飲散佈其中。房地產投機、炒房的泡沫化已經在本地發生，房東興致勃勃盤算打著公園廣告漲租金。這一切又怎麼可能會出錯呢？
是的，要讓一個社區變的高檔，未必要趕走窮人
很難看出有什麼優勢，是這些極度昂貴設計所能提供，而一般更「民主」—至少不那麼怪誕的投資—作不到的。然而，後資本主義(late-capitalist)城市規劃運作的邏輯正是如此。不僅從每一吋都市土地搾取利益，外表還要看起來光鮮亮麗。在這種思維之下，「景觀都市主義」成了業主眼中可靠的一塊金字招牌，為公共空間私有化的現象鍍上一層吸引人的綠色糖衣，同時更助長了不平等。
這一切是怎麼造成的? 問題之一在於設計風格。有些人認為只要綠意就夠了，社區應建造簡單的綠地，而非各種加速仕紳化的雜七雜八設施。另一些新傳統主意設計師，將景觀都市主義貶低為玩弄風格大過實質機能。同時，近年來口袋滿滿的「高線公園聯盟成員」，卻也爭先恐後、因果不分，試圖用綠意解決社區不平等的問題。High Line友好聯盟創辦人Robert Hammond 甚至指出華盛頓的例子是個「顧全大局」的典範。
鐵橋公園顯然是某種典範，藉由綠到極致的設計來表明立場。儘管開了上百場社區協調會，然而最終，不管有沒有取得當地非裔居民同意，這些項目仍將實施。而數百萬的慈善捐款作為住房補貼恐怕也無法滿足居民需求。在設計模擬圖中，有一張奇異的表現了黑人社會改革領袖Frederick Douglass在水瀑的投影。可以想見，開發商想藉由閃亮的圖面來渲染歷史賣點，卻很諷刺的偷走了非裔居民的未來。這種銷售手法幾乎到了藝術的境地。
然而，城市卻也不曾抿心自問一個最基本的問題：何不建造「真正平民化」的公共空間？那意味著不仰賴私人投資、適可而止的綠意。讓我們看看德國柏林，它的一座舊機場Tempelhof，還有舊鐵道改建而成的Gleisdreieck Park，都證實了廢棄基礎設施可以很精準的回應上述需求。兩者皆創造了生氣盎然、低調平凡的社區活動如野餐、烤肉、市民農園等。儘管仕紳化的威脅也不是完全沒有，然而居民成功阻擋了舊機場「獨自」轉型的聲浪，何況柏林這座城市對整體房租控管之嚴格。
在美國，真正意義上為居民存在的公共空間十分稀少，因為這意味著利益團體的損失。因此到頭來，只為社區服務的設計思潮幾乎不存在。然而要實現真正的民主城市，我們要能夠想像並確保更全面、更即興的公共空間，而非為了遊客、充滿創意的中產階級設計的綠色龐然大物。至少目前看來，前者越來越稀少了。
–
本文原刊登於華盛頓郵報，經作者同意轉載。原文網址：https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/11/19/how-landscape-urbanism-is-making-gentrification-look-like-fun/
相關報導：
- 芝加哥606公園
https://www.the606.org/about/history/ - BeltLine沒能顧好當地居民，設計者主動求去
https://landscapearchitecturemagazine.org/2016/10/10/when-to-walk-away/#more-9939 - 雷姆庫哈斯的華盛頓鐵橋公園
https://oma.eu/projects/11th-street-bridge-park - 德國柏林的Gleisdreieck Park
https://www.archdaily.com/592245/gleisdreieck-park-atelier-loidl?ad_medium=galler
y
Michael Friedrich
作家，現居紐約布魯克林。長期關注文化與社會議題。文章散見於華頓郵報、美國「國家」雜誌、巴黎書評等各大媒體。
https://michaelaaronfriedrich.com/
當過除草工人，寫過學術論文，做過地景設計。