文：T.H. Cheng

村上春樹《遠方的鼓聲》一書中，曾經描寫他從奧地利南下，進入義大利時的豐潤感受：「 ⋯⋯越過國境的山陵線時，光線的質便忽然大為改變，看起來好像一切的一切都在明亮的閃著光輝…義大利真是神所關愛的土地。溫暖、美麗、而且豐饒。」

雖然有點文章式的誇大，不過自古以來，義大利的托斯卡尼（Tuscany）地區，一直都吸引了無數北方的文人貴族南下壯遊，拜倫、歌德、羅斯金⋯⋯等人。身為文藝復興的發源地，這裡是一片高低起伏的和緩丘陵，橄欖林、葡萄園環繞的古城散落其中。這裡的光線同樣擁有特殊的質感與重量，賦予早晚晨昏迷人的美景，也吸引不少電影創作者來此汲取靈感。《托斯卡尼艷陽下Under the Tuscan Sun》（2003）、《窗外有藍天A Room with a View》（1985）、《愛情對白Certified Copy》（2010）等浪漫經典皆是名例。

同樣是經典，就不能不提到1998年奧斯卡最佳外語片《美麗人生La vita è bella》。這部由義大利國寶級導演Roberto Benigni自導自演，在托斯卡尼東南城市Arezzo取景的電影，也可說是一則關於光明／黑暗的隱喻。在電影海報上，可以見到主角一家人站在道路盡頭，構圖令人聯想到建築師李伯斯金（Daniel Libeskind）在柏林猶太紀念館入口處設計的「命運分岔點」。畫面左側岔出一條暗不見底的巷弄，右側隱約可見明亮街景。父親用瘦小身軀阻擋那一片陰暗肅殺，將兒子視線引導至家人團聚的一幕（圖二）。

這張海報似乎也暗示了片中劇情：即使身陷最黑暗的集中營，即使面對終將到來的別離，父親不惜一切、也要盡力編造一齣美麗的遊戲，只為了讓年幼孩子保有純真心靈，看向光明的一面。

(圖二，左) 《美麗人生》電影海報（取自imdb）。 　　　(圖三，右) 市區內的電影解說牌，作者拍攝

Arezzo是一座繼承了亞平寧山脈肥沃土壤、由阿諾河沖積的美麗山城，建城歷史可回溯到西元前四世紀。擅長在陡峭山坡開墾聚落的地中海民族 Etruscan人，在山頭築起了厚厚的城牆。如今在電影取得巨大商業成功後，Arezzo市政府在主要拍攝景點一一立上了解說牌，可算是電影結合城市行銷的手法之一（圖三）。片中主要場景之一的大廣場（Piazza Grande）遊人如織，吸引無數影迷造訪。   

乍看之下，這些零星的解說牌，固然達到了指引電影場景的效果，影迷得以按圖索驥進一步認識城市。然而，對某些深度旅人來說，幕前幕後，這座廣場、街道、乃至於城市本身，做為一緊密交織的整體（圖四），其迷人現象的背後，才是真正令人好奇、引人探究之處。

十九世紀奧地利建築師、著名城市規劃家Camillo Sitte，曾於1860年代多次南下義大利。也許同樣受到了明媚陽光的召喚，他在研究了數十座義大利廣場之後，於1898年出版了《遵循美學原理的城市設計The Art of Building Cities: City Building According to its Artistic Fundamentals》一書。書中對於廣場的空間特質，有著詳盡的分析與獨特見解。本文接下來以Camillo Sitte的觀點，來解讀這座電影及現實中，皆令人流連忘返的廣場。

Camillo Sitte與他的心中的美好年代

1870年代拿破崙主政下的巴黎大改造，揭開了歐洲現代化城市改革的序幕。這股風潮也吹到法蘭茲・約瑟夫一世治下的奧匈帝國。在首都維也納，中世紀老城牆遭到拆除，改造成為舉世知名的環城大道。在機能、技術主義至上的考量下，本來充滿親密感、人性尺度的巷弄，讓位給了以車輛為主的筆直大道。「廣場」淪為都市中一塊被四條道路劃分的方形空地，原本封閉的空間感蕩然無存。

在這樣的時空背景下，Camillo Sitte從個人主觀經驗出發，結合了懷舊情緒、對中世紀手工藝精神的熱愛，來探討廣場的古典美學觀。依他的看法，一座好的廣場應具備以下幾點特徵：

1. 廣場中央應保持空淨

根據Camillo Sitte的說法，一座好的廣場，首要條件是「中央保持空淨」。這個今天看似平凡無奇的命題，在當時卻是暮鼓晨鐘。Sitte觀察到，在維也納城市大刀闊斧「現代化」後，許多廣場、都市節點的中央相繼立起了雕像、噴泉、紀念碑等物體。這些獨立（freestanding）的物件，一方面固然展現了奧匈帝國的輝煌歷史，另一方面，卻完全不符合某些自古典、中世紀、文藝復興以來一脈相承的審美要求。

他指出，早在古羅馬時期，廣場已經在城市中扮演了重要角色，是市民生活的一部份。當時人們最大的娛樂之一是在鬥獸場觀賞角鬥士（Gladiator）表演殺敵，因此自然不會在廣場中央立一根柱子。中世紀城市廣場繼承了古羅馬的傳統，也大致遵循這個原則。

那這個道理是否也適用在Arezzo的大廣場呢?  目前看來，它確實是淨空的，由於每年定期在此舉辦如騎士團遊行（Saracen Joust）等大型活動，因此中央保持淨空，似乎也很合理。廣場坐落在一個大斜坡上，地鋪紅磚，飾有米白色洞石（Travertine）條帶。西南角的聖瑪利亞教堂（Santa Maria della Pieve）前設有一噴水池，旁邊的階梯供口渴的旅人歇腳。其餘兩處的構造物，也都位於廣場邊緣，以不阻擋交通動線為原則（圖六）。

有趣的是，在電影中，原本推車小販熙來攘往的廣場，在後半段劇情急轉直下，也立起了納粹雕像、堆滿了軍用沙包。由此可見，廣場的用途與意義，會不斷隨著政局更迭、文化推移而持續演變，導演亦知曉這點，也為場景做出了相對應的調整（圖七）。

2. 廣場須保有完整封閉感

在中世紀義大利山城漫遊，是一番截然不同於現代都市的空間體驗。許多旅人皆有過類似的經驗：在蜿蜒狹小的巷弄裡思忖著，突然柳暗花明又一村，前方盡頭出現一座高聳的教堂，沐浴在陽光下。這種豁然開朗的驚喜感，正是中世紀廣場的特色之一。

Camillo Sitte在眾多平面圖上研究了廣場與道路的關係，發現了一個共同點：這些廣場的開口，多半位在角落。如此一來，能在空間上獲得最大的封閉感，也能製造出某種不期而遇的戲劇效果（圖八）。

(圖八，左) 廣場開口位置不同，連帶影響整體空間的封閉感，作者繪圖。
(圖九，右) Sitte筆下的「渦輪形」都市廣場，翻拍自書籍。

這或許也造成，片中男女主角在廣場的巧遇，甚至因急轉彎，剎車不及而撞成一堆的歡樂鏡頭，皆與縮放有致的空間型態、時而緊密時而空曠，渾然天成的城市格局有關。

費里尼《生活的甜蜜La Dolce Vita》（1960）中，也有一幕是Anita Ekberg飾演的美國的女明星，在暗夜羅馬的巷弄穿梭，無意間撞見了著名的特雷維噴泉（Trevi Fountain）， 驚喜之餘躍入水中漫舞，成為影史經典的一幕。

這種在彎彎曲曲的街弄中漫遊、享受光影幻動，豁然開朗的驚喜感，教人如何在四通八達、一眼望穿如曼哈頓那種方正直角的格狀街道中獲得？

3. 周圍建築決定了廣場外觀

另一部以托斯卡尼為背景的電影《窗外有藍天A room with a view》，片中有一部愛情小說取名為《在簷廊下Under a Loggia》，簷廊空間象徵了當時都會男女交往的場所，也因此沾染上浪漫的含意。

片中男女主角雨夜漫步的簷廊Vasari Loggia，位於Arezzo廣場北側，由本地出身的建築師、同時也是「文藝復興」一詞的創始人Giorgio Vasari於16世紀所設計（佛羅倫斯著名的烏菲茲美術館Uffizi Gallery 亦出自其手）。當時Arezzo處在梅第奇家族（Medici family）的管轄之下，建築本身一部份作為商業用途，為統治者提供了重要的稅收來源。其居高臨下的視野，全景一覽無遺。而簷廊本身的和諧比例、連續而穩定的建築風格，都充分體現了文藝復興式的審美原則。

Etruscan人是善於凝塑空間的民族。Camillo Sitte認為，既然廣場中央以淨空為前提，那麼決定一座廣場視覺效果的，自然是周邊的建築立面。根據他的分析，中世紀廣場由於地形、聚落等複雜成因，其形狀未必是如今天的四四方方，甚至經常呈現出一種有機發展、拼湊而成的不規則狀。市政廳、宮殿、教堂等主要建築各據一方，各向立面之間的視覺張力、平衡，都是影響一座廣場外觀的關鍵。

不難發現，以上幾點原則，都充分的融合在 Arezzo的大廣場裡。電影裡人們的生活情狀，也與廣場的型態緊密契合。男主角那聲「早安，公主! Buongiorno, Principessa!」，宏亮嗓音藉由封閉的空間、厚重的石板反射、迴盪空中，也顯現出某種義大利特有的熱情奔放與樂觀天性。

話說回來，城市設計與電影的工作有點類似，都是一門安排場景、追逐光影的藝術。對導演而言，城市空間的感知與理解不僅僅停留在現象的描述，它本身就是故事的來源。柯比意曾說「建築，是量體在陽光下精巧、正確與壯麗的一幕戲」， Roberto Benigni 則巧妙利用一幕幕渾然天成的戲台，成功訴說了一個動人的故事。透過設計理論與電影場景的比對，我們發現，原來在托斯卡尼的艷陽下，一座遊人如織的廣場，背後還有著不少值得玩味的細節。

而這些都是電影解說牌沒能告訴你的。

參考資料：

1. Sitte, Camillo (1889, 2003) The Art of Building Cities: City Building According to its Artistic Fundamentals. Martino Fine Books.
2. Canniffe, Eamonn (2008) The Politics of the Piazza: The History and Meaning of the Italian Square. Routledge.
3. 村上春樹（2000）遠方的鼓聲。賴明珠譯。時報出版。
4. Arezzo 歷史

電影清單：

． Ivory, James (1985) A Room with a View [窗外有藍天]. Merchant Ivory Productions.
． Benigni, Roberto (1997) La vita è bella [美麗人生]. Melampo Cinematografica.
． Fellini, Federico (1960) La Dolce Vita [甜蜜的生活]. Riama Film.
． Kiarostami, Abbas (2010) Certified Copy [愛情對白]. MK2 Diffusion.
． Wells, Audrey (2003) Under the Tuscan Sun [托斯卡尼艷陽下]. Buena Vista Pictures.

---