文:倡議家/楊富民
2016年8月26日上映,由新海誠執導、編劇的動畫電影《你的名字。》(君の名は。)上映後不僅在日本國內票房獲得250億日圓的好成績,還登上日本影史億票房紀錄第四名(日本國內製作第二名)。在日本之外,《你的名字。》在世界各地引起巨大的迴響,票房狂潮外也獲獎無數。
動畫中所提及糸守町,其現實世界中的原型岐阜縣飛驒地區,直至今日仍引起廣大的遊客熱潮,甚至許多日本的網友在動畫上映後的4年,每每看到流星、或聽聞彗星新聞時,都會忍不住在推特(twitter)上寫下:「明天起床就能體驗可愛女生的生活了!」
《你的名字。》看起來是一部愛情故事,因為某種神秘的力量,一位青年與少女,能在不同的時空得以交換彼此的靈魂,以另一個人的身份生活。
電影中前15分鐘,女主角三葉面對自己的家鄉糸守町——這麼一個鄉下,無趣且連咖啡廳都沒有的所在,並因為父親,還有自己作為一個地方巫女家族後代的身份感到厭棄。
男主角瀧,雖然身處在都市,但在一個單親家庭中,父親忙於工作(整部動畫電影也僅出現過2、3次一瞥的畫面),自身也不斷的在打工與學校中度過。擁擠在東京的人潮之中,內心卻比三葉來得更加孤獨。
就目前為止,新海誠以一對青年男女,彼此間的寂寞與孤獨,喻示鄉村與城市在當代社會高度發展下的空間感受:一邊是蕭條沒落的農村,只剩下老人、孩子,努力維持的傳統文化,以及一場無甚意義的地方選舉和官商勾結;另一邊,則是高度工業化、都市化,雖然人群壅塞卻沒有連結、缺乏情感且茫然的都市。兩地的孤寂若放在現實中,都是如此絕望且毫無解方。
新海誠則企圖透過自己的想像,用另一種「超自然」之力,將二者重新結合、解決(或試圖闡釋),也就是電影中,三葉的奶奶不斷提到的——「結(musubi)」。
文學、藝術、乃至於其創作者,沒有辦法脫離其所身處的環境。《你的名字。》這麼一部奇幻電影,它所對應的時代環境,它所產出的日本社會是什麼樣的氛圍呢?什麼樣的社會情境,會產出這麼樣的故事?
從新海誠這部感動千萬日本人的動畫電影中,我們是否能看見日本在推行地方創生、關注地方消滅的一些現實因素與背景呢?
都市化、孤獨死,以及無緣社會
回到《你的名字。》誕生之前。日本作為一個極度高齡化、都市化的社會,迫使得日本從1998年起,就開始關注到高齡化與都市議題。然而在近10年中,日本社會對這些議題的關注又達到另一個高峰。
2010年時,日本NHK電視台製作一檔節目探討日本當代社會中的人際關係疏遠問題——《無緣社會》。所謂的「無緣社會」,簡明而言即是因為離鄉背井去到都市工作的青年,亦或是在都市終老的老年,他們在日本當代社會中失去三種「緣」:分別是因為找不到工作,又或中年失業,導致失去「社緣」;離鄉背井去到東京之下,失去「地緣」;以及與家人親疏遠離,失去「血緣」。最終產生許多「無緣者」孤獨地死在家中,無人知曉。
該檔節目播出後,在日本現實世界與網路世界中都引起極大的恐慌。許多人開始擔憂:「我是否會哪一天孤獨的死在家中,不曾有人發現?」,但是相較之下,人們擔憂「孤獨死」,不若說他們更畏懼著「孤獨活」。
節目最終反思,日本在當代社會高度發展下,究竟哪裡出了問題?使得一個高度科技發展、經濟發展的國家,人與人之間的關係卻越來越遠。大眾也因為節目更加關注,需要的是什麼樣的環境?是高度經濟發展,還是適宜人們居住的環境?
2011年3月11日東日本大地震。受到重災的福島,不僅因為核電廠外洩核能,使得世界重新探討核電議題,還因為地方受到天災與人禍的毀滅,讓日本社會重新關注地方村落的重振。
2014年,增田寬也著作的《地方消滅》(地方消滅-東京一極集中が招く人口急減),預言著896個市町鎮將會在未來的20年間消失,更進一步的擴大且加深日本當代社會重新探討都市化與鄉村議題。
其中2010年的「無緣社會」,也在2014、2015年在藤田孝典的研究中,成為《下流老人》(《下流老人: 一億総老後崩壊の衝撃》),講述著「無緣社會」下,又失去經濟依靠的高齡者,將會使得日本社會福利制度崩壞,衍生許多社會議題,最終造成「一億人的老後崩壞」。
種種社會危機與高度意識下,日本民間從無緣社會、孤獨死、都市化,以及高齡議題中,開始重新省思國家的未來,思考日本政府的作為。於是日本在2014年定為地方創生元年,展開地方創生計畫。至今6年,是否成功?這部分留待讀者觀察。但實際上,地方創生政策在日本的發展脈絡下,對於日本社會的安撫作用或許大於實際的政策執行。
但也是在這樣的社會情境中,新海誠《你的名字。》在日本地方創生元年的2年後上映。
地方消滅下的《你的名字。》
如何將《你的名字。》重新以日本現實社會的脈絡下重新思考呢?
新海誠的這部電影,被一些影評人批評彗星毀滅小鎮的情節太過於草率,且好像「只是想找個災難,毀滅小鎮,讓他們能合理地在都市之中相遇」。但從2010年的「無緣社會」、2011年東日本大地震、2014年「地方消滅」、2015下流老人等等的事件中,新海誠雖然在電影中以一場天文災難消滅小鎮;但實際上,日本現實社會的鄉村,卻同時面對著不亞於動畫電影中的那場災難——地方消滅。
更乾脆一些,我們將《你的名字。》中的提阿瑪特彗星(ティアマト彗星)直接替換成「地方消滅」或「無緣社會」等等的事件衝擊,重新觀看整個故事時,我們會發現這麼一件事情——它們竟然如此相像:同樣避無可避、逃無可逃,且毀滅一地,迫使人們逃離鄉村,哪怕縱有穿越時間之力,但小鎮的消滅卻無可救贖。新海誠作為一名導演、編劇,他用一部看似愛情的動畫電影,講述一名都市的青年與鄉村的少女的奇幻愛情故事,背後反映出卻是整個日本當代社會的真實情境:一個個極限村落被消滅。
故事的最後,都市靈魂化身的瀧,進入到地方象徵代表的三葉身體,預告小鎮的結局,由三葉極力拯救小鎮。然而,作為一個外來者的瀧,他還是需要依靠真正擁有在地靈魂的三葉,並非只是抽血換骨的以三葉之軀便能達成。於是他們在「分身之時」換回身軀,交由三葉去說服鎮長,令小鎮的居民集體逃往安全的所在。
看似兩人合力拯救鎮上的居民們,最後卻仍須仰賴地方首長在最後關頭的覺醒。看似一個美好的結局,但實際上他們的家沒了;在小鎮毀滅的8年後,巫女淪為眾人,地方的文化與美好只存在「鄉愁」的展覽之中、圖書館的書籍裡頭供人緬懷。
瀧拯救小鎮的細節也值得我們思考,他透過飲用口嚼酒(地方性代表者三葉的「半身」),這個地方文化的象徵物來拯救糸守町的居民們;但是它卻無法逆轉糸守町面對那場災難。就像三葉的妹妹四葉,將口嚼酒視為一種文創商品,想像能夠賺得利益、想像藉由傳統文化變成「文化商品」的發大財之計。但實際上種種的作為,最終的目的是「賺取去東京的旅費吧!(語出四葉)」。
糸守町的故事,其人、其事,反映的就是當代的鄉村現況。地方的傳統與文化要不受人譏諷(同學們對口嚼酒的噁心)、又或者直接聯想到以文化發財(現役女子高校生口嚼酒!?)、鄉村的女孩對都市充滿著嚮往(為什麼沒有咖啡廳)、都市的青年卻在人潮之中感到寂寞(單親、獨生且面對求職的瀧)、徒留緬懷小鎮的居民苟活在他鄉(於異地賣拉麵的鎮民)。
此外,還別忘了鎮長與地方的營造商勾結,以及地方的居民們對地方政治的冷漠⋯⋯。新海誠僅用幾個人物,一個半小時的故事,便告訴我們拯救地方之難,地方消滅之易。從一部動畫看地方消滅或許不夠現實;但是就算單純要讓動畫中毀滅的小鎮能夠重生,顯然也不是易事。
三葉的奶奶帶著四葉,以及在三葉身體裡的瀧去到糸守町的神體路途間,她說:「結是時間、是紐、是彼此的關係,是在反覆不斷的編織過程中,不只是與神靈間的連結,也是靈與靈之間互動」。由前代地方代表的巫師告訴都市化身的瀧,這一個段落極其意義。
因為都市與鄉村之間的關係同樣如同「結(musubi)」,兩者彼此在一方形成當代的樣貌,今日鄉村的「破敗」,不單純只是過去歷史發展中成就都市的共業,今日的都市矗起的大廈也不單是犧牲鄉村才能崛起。我們多數時候將地方消滅視為地方問題,卻未曾想像過鄉與都市間的關係又是如何;甚至多數時候,都市也將己置身事外。
《你的名字。》以瀧這個都市人協助地方、藉三葉這一在地人實踐行動、使地方首長醒悟拯救人民;最終國家卻封鎖居民回到小鎮,這樣看似完美的愛情故事結局,諷刺地成為地方現實的寫照。
故事裡的糸守町凝滯在地方結構中,最終也只能成就一則愛情故事,小鎮的毀滅只是必然的結局。
本文經倡議家同意轉載,原文為從《你的名字。》看到愛情故事還是地方消滅?
楊富民,1992年生,社區工作者,任職於社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會,專職社區營造與輔導、地方發展、青年培力以及地方文化與藝術工作。
由聯合報系於 2000 年成立,以成為頂尖華文市場的全面內容服務提供者為目標。透過優質內容、資源整合、客製服務及市場開發,提供更多元及全面的資訊服務解決方案。主要事業體包括聯合新聞網 (udn.com)及聯合知識庫 (udndata.com),並發展數位出版,營運琅琅悅讀 (reading.udn.com) 和讀創故事 (story.udn.com)。