文：李硯墨，圖：阿力曼

如果你堅持旅行要有物質享受，不要來這裡；如果覺得出遊還得自備碗筷和杯子，太麻煩了，也不要來這裡；如果你覺得必須帶「伴手禮」，太奇怪了，你其實可以不用知道「這裡」是哪裡。究竟是哪裡，出遊一趟得費勁如此心力？

拯救山林 打造沒有圍牆的博物館

從台東市區開車30分鐘即可到達的「鸞山森林文化博物館」，沒有圍牆、沒有大門、沒有鋼筋水泥、也沒有邊界，有的只是成蔭樹林。

成立16年，已有70幾個國家、逾20萬人次造訪。聯合國的地球憲章組織曾在此舉辦研討會，日本動畫大師宮崎駿搭乘計程車直奔這裡尋找靈感。這處世外桃源，如果沒有館方人員指引，外人是找不到入口、衛星導航也會出現空白，因為它堅持不做文宣、不設路標，會這麼特別，是因為他，阿力曼。

阿力曼是當地的布農族子民，曾經歷高中母語老師、國會助理、報社記者、生態研究員至大學研究助理的不同職涯。17年前得知有財團準備要收購這片山林，阿力曼四處籌錢、將自己的房子和土地抵押給銀行，過程中幾度因繳不出利息而被催繳、房子歷經反覆法拍、孩子繳不出學貸。52歲的他不因此跌倒，在環保及善心人士的協助下，保住了土地和森林。

艱辛搶救後，阿力曼開始思考如何保育這片原始林及部落的未來。尤其原住民有他們的生活方式－跟自然共生共榮的生活方式，但在經濟開發過程中，這些傳統價值一一流失。

眼見太多自然部落生態由大財團發展，發展觀光後，也是一面倒的商業化。「我們不想變成這樣！」阿力曼說，那樣的生活和原民原有生活並不對等，一味的學外面，反而讓原民原有的幽默、風趣漸漸在年輕人身上看不見了。

經過反思，阿力曼以「尋根」為森林博物館的發展方向；堅持不向大財團、政府合作籌錢保護森林，只透過自己以及部落的力量，重建家園。

2004年，阿力曼獲得多戶族人的結盟，共同合作成立「原始部落重建基金會」開始管理土地，他把土地捐給基金會，希望能透過「環境信託」，將森林留給大家；也經過共同商議，決定將富有自然資產、文化底蘊、部落生態的這裡，命名為「森林文化博物館」。

阿力曼說，「搶救下來，要傳承我們的文化，重新連結人跟土地永續的關係，就是『森林銀行』的概念。我們老人說，只要樹留下來、土地留下來，利息用不完。這裡有新鮮空氣、豐富物種，還有布農族從小堅持的生活倫理、環境倫理，可以永續經營。」

暫時關上文明 找回人和自然的關係

為了減低人的影響。於是，「鸞山森林文化博物館」不特意標上路標，想到來，得先透過網路申請，獲得許可，再由工作人員下山迎接。種種流程，一方面管控到來總量，一來「也算是歡迎你們到我們家來拜訪。」阿力曼說。

為了避免觀光帶來汙染和破壞部落寧靜，全區沒有電力設施、也沒有商店，想吃飯，得要自己生火烹煮，到訪者得自備個人碗筷、杯子，裏頭沒有販售瓶裝飲料、紀念品、農特產品，就連到訪的遊客，也被規定關上手機；導覽時，也全程不用麥克風，這些都是要來訪的旅客，學習找回人與自然的關係。

即便時任行政院長江宜樺、前第一夫人周美青、前亞都麗緻董事長嚴長壽到訪，也都是一概平等看待，不以頭銜稱呼，而用餐時間，不論是江院長或嚴董事長都要幫忙盛飯、分菜。彼此的敬重還包括山林。因此，到訪者不能空手而來，必須準備一包檳榔、一瓶米酒，向山神及祖靈打招呼，也祈求平安及感謝，「我們才會接納你們，同意你們到這個地方，成為我們的朋友。」這些儀式，也是想提醒每一位到訪者「既然來了，就要按照我們的方式。」所以應放下原有的審美觀、價值觀以及刻板印象，對周遭的一切尊重和謙卑。

為什麼有這麼多堅持？阿力曼說：「這裡不是觀光區，也不是旅遊勝地，而是努力搶救下來的家園。」比起觀光，更多是為了我們自己文化的傳承。這些堅持，都是經過不斷反思、拉扯，才慢慢找到屬於他們的價值、位置、核心與部落的希望。

本文經倡議家同意轉載，原文為他為後代定存「大自然」－無牆博物館，不賺觀光財