圖．文 | 張式慧 / 鄭喜恩 / 周仲凌

坤天亭背後的一方天地

位於社子島下溪沙尾的坤天亭，旁邊有條小路，沿著小路走，除了有許多老公寓外還可以看到許多農園與果園。穿過狹窄房舍間蜿蜒小徑，便開展出寬廣的農田景觀，我們的主角「菜寮」就坐落其中。從道路走入「菜寮」下凹的基地，進入絲瓜棚，棚頂的遮陽布延伸到寮仔頂，前方整齊劃一的菜園陪襯著向天山的山麓。

在這美麗的景緻下，除了每日不同時段在「菜寮」的泡茶與共餐，近來因社子島開發案引起爭議，各種不同性質的活動聚會也在此舉辦，如「社子島自救會」舉辦菜頭粿製作教學、抓螃蟹大賽的午餐與頒獎;「菜寮」也是自救會的開會場所之一，副市長黃珊珊、前台南縣長蘇煥智也曾來過「菜寮」用餐討論。

阿農大哥借塊地

阿農大哥，本名鄭樂園，彰化人。年輕時從彰化到台北工作，輾轉來到社子島的研磨廠上班，在此居住了三十多年。從社子島的馬達工廠退休後，閒不下來的阿農大哥便向朋友借了這塊大小約為一分的地來耕作，自己吃也讓人批去賣。來批菜的朋友也會幫阿農割菜，批自己沒有種的，增加自己的零售種類。至於為什麼說地是用借的呢？

阿農大哥告訴我們，社子島有很多的農地，因為地主沒有時間耕作，但是廢耕會被罰錢，所以會與當地的農民以類似換工的方式，我出田你種地，在這樣不成文的默契下，讓大家都好過。訪談間，阿農大哥自豪地告訴我們，這塊田以前其實是有人在耕種的，但是在他來之前種的慘不忍睹，是他來了之後才有現在這樣的規模。在一分地大小的農地種著花椰菜、青江菜、菜頭、大陸妹、蔥、高麗菜、紅菜、龍鬚菜、絲瓜、地瓜葉、辣椒、草莓、芒果等等各式各樣的蔬果。小巧又多樣的菜園，沒有機具代工，只有親手的接觸。菜園裡的菜整齊得像是整好隊的士兵，阿農大哥秀出他自己焊的狀似鐵耙的量具，可以精確地畫出隔線並依照網格來種菜，除了好看之外也提供作物生長的空間。從此看出阿農大哥的個性，也感受到他對這片田的用心，遠遠不只是種健康而已，點滴都是講究。

阿農大哥雖然說是退休後的種菜健康生活，但也提及「有種才有得吃」，可見菜園實質層面對社子島農民的重要性。

接著來說說菜寮的另一位靈魂人物–月娥姐。

月娥姐是金門人，婚後隨著丈夫來到社子島，在因緣際會下認識阿農後便成為了菜寮的常客。說是常客，倒不如說是主廚，月娥姐用她精湛的廚藝征服了菜寮的所有人（包括我們）。月娥姊早上將家裡安頓完後，便會來到菜寮與大夥聚會，大約到了 9 點 10 點，便會開始張羅當天的午飯。午飯吃好後則回家安頓家裡，下午再過來聊天，約莫到了 4 點便會回家為準備晚餐，寒暑假時也會帶著孫子孫女來菜寮玩耍。這樣子的氛圍及彼此關懷的情感使得菜寮對月娥姐來說，不僅是打發時間的場所，更像是她的第二個家。

天然的長照中心

「菜寮」的背景是台灣的泡茶聚會文化，跟都會比起來，較常見於鄉下地區：菜園的寮仔、魚塭的寮仔、工寮、菜市場、宮廟前、自行車愛好會所、或誰家的大透天厝等等，這種泡茶聚會把私人空間轉成了半公共空間，在這聚會空間中一定會有個「茶桌仔」。有些有簡單的炊煮設備，空閒之餘，人們在裡面自然的聚集，喝茶、吃東西、聊天，有時喝點小酒。這種聚會的形成發生在關係密切的鄰里、人群是在地熟悉的、普遍年齡層為中壯年。

在台北的都會中，這種泡茶聚會處可能是隱藏在公司、店家裡，所以位在台北市的社子島還能普遍存在許多如「菜寮」、「船屋」等半公共空間，實在是非常稀少難得。而社子島的「菜寮」不只是個泡茶聚會之處，更是彼此間互相照顧、維繫鄰里情感生活的重要場所。

社子島風格的寮仔

「菜寮」的寮仔，原先只是置放農機具及肥料的倉庫，後來隨著時間的推移，從種菜的歇息之地逐漸演變成鄰里共餐場所。從入口走下斜坡，進入狹長的寮仔，由幾根木製電線桿豎立而成的柱子、經過水泥砌成的洗滌區、切菜區、流理臺。炒菜區的幾個瓦斯爐，再進來些就是一起共餐的圓桌、茶桌仔與長椅，牆後的室內有冰箱、儲藏室、廁所。如果人多又好天時，就可以到絲瓜棚下幾張桌子拼成的大長桌吃飯，廚房與吃飯區域雖然沒有實質的牆面，但社子島的不大下雨的氣候，讓「菜寮」通風又舒適。

社子島特色也在寮仔的搭建過程與建材上可見一斑，柱子是回收以前的木頭電線桿，屋頂及牆壁是由多餘邊角與回收可用的木條、鐵皮、瓦愣構成。絲瓜棚是可再利用的鐵管搭建的、桌椅是學校及公家機關汰換買回、家具工廠拿來的樣品、廚具工廠還可以用的流理臺、架子等等……

「菜寮」樣貌是搭伙共餐泡茶的鐵木工、家具行朋友們經年累月一起形塑而來，展現了社子島在地的特殊脈絡、產業及人情風貌。從華萍姐的口中得知，來到菜寮聚會的人們各式各樣，來自四面八方但大多數都是社子島的居民以及朋友的朋友，朋友間會互相關心，讓彼此有個照應，可能誰一兩天沒出現，便會去家裡附近看看，確認沒事了才安心，儼然是個天然的長照中心。

菜寮日常

「菜寮」的時間向度與群眾性質也很有特色，紛雜又有規律。平日菜寮的一天是這樣開始的：

5:00-6:00AM
清晨五六點，阿農大哥開始農事，直到田裡炙熱難耐就返回寮仔休息，這時會有同是務農的朋友加入泡茶聊天的行列。

10:00-2:00PM
中午有午餐群，十點就會開始準備午餐，通常是退休或彈性工作的人們組成，十二點結束，大夥就散了回家睡午覺，兩點再回各自的菜園工作。

-5:00PM
下午工作的休息時刻，朋友們也加入泡茶的行列，大約五點多時會有晚餐群來煮飯，通常是結束一日工作的人們前來。

-9:00PM
阿農大哥則是在八點鐘騎車離去，留下的賓客繼續小酌聊天，九點收拾清理完畢各自回家。說到大家共餐的默契，阿農大哥說：「對我來說反而比較輕鬆，因為我這裡種菜，你有什麼就帶什麼來，他有什麼就帶什麼來，如果有人出去，就去市場買塊肉帶回來，或買隻雞回來」，齊全的廚具設備是阿農大哥帶來的，還有兩個冰箱來給大夥放食材。「菜寮」的菜色多樣，有默契、有創意，也有主動提議，族繁不及備載，還有烤肉、桶仔雞、烤蕃薯等等，螃蟹、在地羊肉、豬血糕也不輸陣，年節時「菜寮」不馬虎過，今年的補冬大家吃薑母鴨。

誰來晚餐

這一天，十一月一日下午，在「菜寮」畫速寫，與阿農大哥泡茶聊天就到了傍晚。

-五點四十分左右-
黑人騎車帶著一歲半的小孫女和十四歲的老紅貴賓，開始煮菜和煮飯。黑人用了好幾個鍋子與瓦斯爐，做麻油炒羊肉等。

-六點十五左右-
小蘭姊與美英大姊來到菜寮，總共三人在煮，美英大姊帶了豬血，桌上放了摘好的龍鬚菜，加上帶來的魚和三層肉。小蘭把炒羊肉加水煮成羊肉湯，再加了排骨湯與玉米，另外燙了龍鬚菜再加上白芝麻醬做成沙拉。小孫女先坐在圓桌上吃飯，之後下桌走向茶桌仔，阿農大哥撕開餅乾包裝拿給她，小孫女舉著小塑膠水杯要喝水，阿農大哥拿了大鐵茶壺倒冷水給她，沒給她喝桌上的茶。大家邊聊著天的時候，小孫女也吃完了餅乾，精力旺盛的她玩起桌上的東西。期間要抓熱茶壺被阻止多次。阿農大哥總是扮黑臉罵小孫女，而美英大姊則在旁邊當白臉開玩笑，說小孫女若是講不聽愛玩，阿農大哥就會用橡皮筋彈她手，小孫女因為怕疼就只好乖乖作罷。

期間，阿農大哥一直在照顧小孫女，黑人很專心在廚房煮東西。隨口問了阿農大哥還有誰會來嗎，但阿農大哥表示不清楚，因為他其實不知道每晚誰會來。

-六點三十五左右-
友人去田邊講電話，小孫女聽到人聲就好奇地走出寮仔看，外面很黑沒燈，被大夥阻止多次，美英大姐開玩笑叫她去幫阿農大哥割菜。廚房裡工作的人也不時注意不讓小孩靠近爐火。不久後，宏龍大哥也來到菜寮。

-晚餐時間到-
大姊問黑人喜歡燙豬血還是炒豬血，黑人回說不管怎樣他都不吃豬血。既然黑人不吃，大姊很快就決定了菜色，說是出去採九層塔，但天黑太暗了因此也就隨便拔拔而已。期間她也確認在場每個人吃不吃辣，接著炒了辣味九層塔豬血。小蘭也徵詢大家意見問大家想吃麵線還是白飯？大家討論說著吃麵線後，就開始燒大鍋開水。餐桌下，小瓦斯保持羊肉湯的熱度，晚餐就這樣，燙大陸妹、炒三層肉、龍鬚菜沙拉、炒九層塔豬血、紅燒魚。期間決定清燙大陸妹的過程很有趣：小蘭說燙的，阿農大哥說怕會苦，小蘭就回說你怎麼對你的菜沒信心啊，後來就用燙的了。這是因為社子島的菜不加農藥，清燙後吃起來就有清甜的口感了。大姊說豬血是社子島人自己做的，很好吃、小蘭說羊肉也是這裡的人家養的。豐盛的一大塊塊羊排在湯裡配著鮮採蔬菜，實在的吃了一頓在地風味的晚餐。

-七點二十分-
黑人與紅貴賓犬一齊送小孫女回家睡覺，宏龍大哥則打電話問女兒要不要來一起吃飯，大家笑說是點名時間，也開始問起那個誰誰怎麼這麼久沒來，電話也不通，最近去他家也沒看到人……

「有人！後面是你小孩啦～」

黑人與紅貴賓犬又回來了，宏龍大哥的女兒剛好也到。她拿著剛收到的亂丟垃圾的罰單念了阿爸，

「有沒有被拍到～」
「有喔！」「那就是你了啦～」

大家笑鬧說著。八點到了，阿農大哥說他要回去了，他一般都是這時間回家。小蘭問上次甘蔗好不好吃，

「好吃，能煮什麼料理嗎？」
「可以燒湯頭。」
「那還想要嗎？」
「我拿一整根給你。」

便騎車回家載了一根長長的甘蔗來，剁成幾塊後，展示著甘蔗根部，說燒羊肉好吃：洗掉土壤，拍一拍，丟進湯裡煮，之後再撈起就很美味了。原來那根甘蔗是黑人家種的，黑人非常不以為然地把甘蔗切成小小塊吃，馬上教學如何直接吃甘蔗，用牙齒掰下分解成一片片的甘蔗，自己滿足的吃起來，聊著自己小時的經驗，接著也回家拿了一根甘蔗給美英大姊。大家直笑你們怎麼能一邊騎車一邊拿甘蔗。

-九點前散會-
八點二十分左右吃完晚餐後，大家開始整理碗盤，宏龍大哥的女兒很乾脆地拿著碗盤去洗，桌上剩的食物也開始包一包分配帶回家，沒吃完的麵線跟米則帶回去給雞吃。小蘭說我們不留的，大家帶回去，都不要的就扔掉。飯後大家泡茶，小蘭在冰箱裡拿出黑糖甜點大家一齊分著吃完。小蘭也順便檢查冰箱裡有什麼，決定把牛肉放到冷藏退冰，作為明天晚餐。最後，大家很有默契的在八點五十分左右散場，小蘭姊說的沒錯，九點聚會就會結束了。

收穫與感悟

身處菜寮的時候，我們常常忘了時間，也忘了平日那個習慣城市節奏的自己。很多人住在社區大樓，卻除了管理員以外，鄰居一個人都不認識。我們習慣匆匆忙忙的生活，常常忘了停下腳步，傾聽身邊的聲音。社子島的菜寮，讓我們從重新感受到人與人之間相處的美好，以及慢活樂活的樣子。而在社子島中，具有這樣特殊意義的寮仔不止一處，但是他們在臺北市政府目前的計畫 —— 生態社子島的規劃下，將會全部被抹除。不僅剷除了當地的特殊紋理，對於以該地作為生活重心的居民更是巨大的衝擊。因此若是在規劃的時候，忽略了這種具有地方特色的非正式據點，實在是相當可惜的一件事。

---

---

系列文章

社子島空間故事報導 I：戲台口

社子島空間故事報導 II：社子島船屋