文 / 圖：陳尚平 ( 專欄：非寶島指南 )

莊子說：「道在屎溺」。莊子是我的偶像。

記得那次到巴黎去，印象最深的不是鐵塔或塞納河，而是路邊有很多狗屎，密度之高，令人咋舌。那是一種巴黎的毛邊，絲毫不浪漫。法國人大概覺得拎著個塑膠袋遛狗，還得彎腰撿拾排泄物，不說姿勢不美、不優雅、不體面，基本上整件事就很不「法蘭西」，有損尊嚴，遂普遍拒絕。（這檔事，或許比新冠開始流行時學戴口罩還更讓他們難堪吧？）

後來我還聽說了一種開脫之辭，是說法國人基本上被寵壞了，期待國家替他們處理所有事：「既然我繳了稅，政府就該幫我清狗屎！」人們不做什麼，可能比他們做了什麼，還更顯露出他們的特性。不喜歡清狗大便，當然也讓我們更認識了法國朋友們。

而城市中這類事情，除非你自己去體驗，遇到了，平常從各類媒體上是無從得知的，因為毛邊就是不值一提的事，沒有像樣的作者或媒體會碎念，以免自貶身價。但不巧日常生活基本上就是由許多不值一提的事所組成。也因為這樣，造就了一種普遍的傳播誤差：城市或文化中可能最讓你喜愛、厭惡、或有所感的事物，卻不在一般的傳播與討論內容中，譬如巴黎旅遊書中就一定不會指出：走路須小心狗屎，最好帶二雙鞋。

我們聽到的總是部分真相，不只是因為媒體有意無意的過濾，更是因為真相總是太飽滿、太繁複、太細瑣，以至於太難以傳達，只得「提綱挈領」，選「重點」說。

明明在那裡，卻沒人會提起的事

而這也是為什麼旅行這麼重要。旅行應不只是為了去看那些早已在電影或書上看過八百次的東西（那只算是去加深印象，或只是為了拍照證明自己也曾到此一遊、不枉此生……），而更是去體驗那些明明在那裡，卻從來沒有人會對你提起的事，譬如人們排隊的方式、店員的一般態度、或他們找你錢的步驟等等。你必須去經歷一個地方的種種毛邊，讓那些亂七八糟的碎屑微沫包圍你，才有辦法實在且立體的認識那裡。

同樣道理，在台北的旅遊書中，更不會有人雞婆地寫道：在一些住宅區中，人們常會在汽車輪胎上裝設自製的「防尿盾牌」，以對抗毛小孩的侵擾。

跟巴黎一樣，台北自來就頗有養狗風氣，但曾幾何時，「隨手清狗便」已成為一種理所當然，非常文明。狗爸狗媽出門幾乎都是人手一袋，還帶了報紙、紙巾等等，甚至另備清水一瓶，以沖洗事發地點。許多人且在毛小孩甫一蹲下、蓄勢待發之時，就飛快屈身在牠們屁股下方墊好紙片，承接那魚貫而出的黃金（「垃圾不落地」？）殷勤周到的程度，真讓許多父母兒女都感汗顏，也顯見大家並沒有法國式的矜持。

但根據我的觀察，人們雖勤於處理固態排泄物，卻普遍不會阻止毛小孩在（別人的）汽車輪胎上小便，最多是事後略加沖洗。這並非雙重標準，因為您不妨想想，我們的電線桿早已地下化了，巷弄中也少路樹，路旁別的沒有，汽車最多，而車子低矮落地之處就是車輪，遂成為矮小一族理所當然的目標。若不讓牠們對著車輪小解，請問是要對著哪裡？何況輪胎上略澆點弱酸性汁液也並不會就此解體，不是嗎？

聽來似乎有理，但是且讓我們替另一造的苦（車）主們想想。若說家是個人的城堡，停在路邊的愛車，就活生生是暴露在護城河（門前水溝）外，令各路蠻夷得以恣意親近，進而抬腿汙損的寶物。更且那可能是一輛新車，是當事人此生除了房子之外買過最貴的東西，昨天才開去打蠟，裡裡外外都還有一種沁人脾肺的嶄新氣味。午夜夢迴，怎不讓人心頭一緊，真想提早起床到城牆外護衛身家！

這種煎熬，只養狗不養車的人是不會懂的。於是，我們很可以想像，某個周末午後，城堡主人終於忍無可忍，展開了他的護寶行動。他開始拿尺去量車輪的大小，開始在家裡四處找材料，也開始了一次大人的勞作課。

台灣人的「堪用主義」偶有佳作？

在我們檢視他的勞作成果前，且先來回答一個問題：為什麼他不去汽車用品店買副現成製品來用就好？我們於是調查了一下市場，說也奇怪，市面上並沒有這類商品可買，即使你用英文搜尋，基本上也只能找到一些高緯度過冬用的車輪套，沒有專為解決小狗便溺而設計製造的商品。

也就是說，在這個資本主義高度發展的世界，某種人們的普遍需求，竟沒有對應商品可供購買，分明是發明家的怠惰、與製造商的疏失，很不可取。以至於我們看得到的，都是無師自通的DIY設計成果。

凡事只要與設計有關，就一定有意思，因為任一種設計，都牽涉到成本、實用性、耐久性、操作性、材料取得、加工難易、收納、清潔維護等等，而當然，還關乎審美與品味，關乎形象。創造中最容易看出人的整體狀態與能力，因為那是一種綜合性考量。

但所有設計思考，都還會被某種更上層的態度所影響。

不巧本地一般人的環境態度，普遍是一種「堪用主義」（還稱不上實用主義），基本上家戶外部的東西，尤其是那些臨時性裝置，只要能用就好，其他條件多半馬馬虎虎，不肯多費心思，也造就了我們拼湊散亂的市容。因此，這些大人的勞作，一般來講水準並不算高，但偶而也能看到出人意表的奇思妙想。

最基本的設計想法，當然就是做出某種遮擋物，以隔開車輪與那些惱人的汁液，大部分人的思考也僅只於此；但少數人還會想到，距離也是可操作的元素，若讓成品有一定厚度，或許就能產生某種阻隔，同樣能解決問題？更還有極少數人（這些人適合進設計學院）會想到，若創造一種毛小孩不喜歡的環境，譬如一種牠們厭惡的觸感，會不會就此阻止脫序行為發生？

因此，這些隱身在巷弄中的「大人的勞作」，也為我們開了一扇窗。從這樣一種有點尷尬的東西上，不難窺見許多本地人的狀態──他們的創造力與思考模式、他們的工藝水平、他們的美學養成與公共環境意識、他們與「物」的關係、及他們對事物「合宜性」的認知等等。

而無論在哪裡看到這種裝置，對我來說，眼前這一幕，永遠都是喜劇。

喜劇的重要手法之一，就是主人翁煞有介事地做一件不很重要的事；或也有可能是一件有點難以啟齒、有點窩囊，但礙於心裡有個跨不過去的結，又不能不做的事。路旁的這種勞作成果，分明是一種台式喜劇。

只不過這雖是喜劇，你下次看到時，可也不要笑得太戲謔，因為背後仍不失其莊嚴意義：許多無辜的台灣人，此生難得一次，也可能是唯一一次的DIY設計成果，就這麼無私且赤裸地公開獻給了我們所共同生活的城市。

本文原刊登於新活水網站「毛邊意識」專欄，現經新活水同意轉載。

---