拒絕再入櫃，做自己好自在──美國第一個樂齡彩虹合作住宅Village Hearth Cohousing

Posted on

資料整理／林倩如

2019年5月，台灣成為亞洲第一個同婚合法化的國家以來，酷兒成家雖已不再是夢，諸多社會制度與措施正在設計接軌，比如雙北市均已開放同性伴侶申請社會住宅；但異同在高房價世界裡遭遇的困境都一樣，何況性少數社群仍不時會碰到環境中瞟來不友善眼光，潛歧視問題尚待改善。

又推估2025年台灣將邁入超高齡社會，即65歲以上老年人口占比超過20%。同志的老後議題則更複雜了，包括不得已進入婚姻系統過著假面深櫃人生，或進到安養機構卻被多元性別意識不足的醫護人員差別待遇等等。老後因為照護需求必須隱忍回櫃的壓抑，結婚或未進入婚姻者都得面臨長照、老老照顧的難題，加上對老化又窮又病又單身、被年輕世代排擠的焦慮，在在使同志的老後生活想像瀰漫著不安。

不過，今天性別平權觀念越來越普及，在台灣相對年輕的同志運動光譜中，熟齡同志的樣貌開始受到關注，並延伸到更多像是居住、照顧、老化等真實面向。LGBTQ+無論青春豐盛或年華垂暮，是否都有人相伴且愛你？是否走到生命的最後，都可以坦然做自己？讓我們來聽聽美國第一個樂齡彩虹合作住宅「鄉村壁爐」（Village Hearth）的故事。

圖1：香港電影《叔叔》劇照，講述一段同志黃昏之戀，也觸及異性戀婚姻中的假面深櫃人生並拋出彩虹社區的議題（圖片來源：hk01）

當同志年老時

老年同志若單身或獨居，一來缺乏家庭支持，二來也較少有子女照顧。因此，從各種研究發現，老同往往依靠「家庭選擇」（families of choice，由親密友人組成的家庭）來構築自己晚年的生活型態，像跟朋友或重要他人等關係網絡同住在一起，但這種非傳統的家庭關係並不被一般法律架構承認（洪宏，2019）。

而在2015年6月26日，美國聯邦最高法院通過歷史性判決：確認同性婚姻正式全面合法後，聯邦政府開始重視和支持老年同志的獨特需求，各州政府也針對老同的照顧問題予以立法。為因應人口大幅度的老化，各單位著手調查研究老同的相關議題。隨著倡議推廣，同志養老院及同志公寓陸續設立，同時藉由公開的聽證會，討論提供老同可負擔的同志公寓之訴求，維護尊嚴，乃其中最核心的關鍵。

圖2：聯邦最高法院通過歷史性判決：確認同性婚姻正式全面合法後，美國白宮臉書讓白宮「穿上」象徵同志平權運動精神的彩虹圖（圖片來源：tedeytan CC BY-SA 2.0. ）

鏡頭一轉，回溯到2000年左右，Village Hearth共同創辦人帕特．麥考利（Pat McAulay）跟太太瑪格麗特．羅施（Margaret Roesch）分別從外地移居到北卡羅萊納州德罕（Duham），不久兩人相遇相愛了迄今逾20年。她們喜歡與朋友交往聚會，常到海邊合租個度假小屋共享美好時光，便夢想退休後有一個地方，讓LGBTQ+熟齡族能在理解他／她們人生旅途的夥伴支持下安心變老，且對社會有所回饋。很早起心動念，直到2015年才有機緣發起計畫，素人如她們成功了，看似相對順利的進程，其實經歷長久醞釀並積極自學取經，可以說給有志者一個示範鼓勵，套句《互住時代》裡的話──「決心」想做，最重要！

在搖擺保守中的友善氛圍

一直有著紅州形象的北卡羅來納州，過去30多年多支持共和黨總統候選人，但2016年川普當選後，北卡選民卻同時換上了現任民主黨州長庫珀，成為搖擺的紫州。在地理位置上，北卡位於東南部，傳統上是一個農業州，西面山、東向大西洋，四季分明氣候宜人，本來即為宜居、旅遊、移民和養老的合適選項，而在人口增長、金融、旅遊、教育及醫療等領域均處於全美中上水準。然同婚通過後保守勢力反撲，北卡跟密西西比州陸續頒布歧視同志人權的法令，其HB2法案強迫跨性別者須依出生時的生理性別選用公共廁所，遭各界撻伐抗議後廢除。

圖3：2016年，抗議歧視同志人權HB2法案的水上遊行（圖片來源：anoldent CC BY-SA 2.0.）

至於第五大城德罕，在傳統產業（紡織、菸草業）沒落後，今已轉型成高科技科學園區。其種族多元率全州之冠，鄰近杜克大學教育水平高，體育、文化氣息濃厚，亦是個醫學城。整體上自然環境優美，戶外活動豐富，民風純樸友善，1995年起，每年舉辦同志電影節、同志遊行，還新設同志中心，且有同志網媒QnotesCarolinas，Village Hearth便在這樣一個對酷兒社群友善的環境中誕生。

圖4：北卡第五大城德罕，一個對性別友善的城市，每年舉辦同志遊行（圖片來源：andres musta CC BY-NC-ND 2.0.）

興起於丹麥的合作住宅在上世紀80年代早期由美國建築師查爾斯．杜雷特（Charles Durette）、凱瑟琳．麥卡曼（Kathryn McCamant）引入北美長期推廣，1987年他們創立了建築事務所The CoHousing Company協助案主實現合作住宅，McCamant並於2015年成立開發公司CoHousing Solutions提供專業諮詢。根據「美國合作住宅協會」（Cohousing Association of the United States）統計資料，美國現已有160多個合作住宅社區。歷經近30多年積累實戰know-how，當人們想興辦合作住宅，便有完備的知識及窗口可供查找且接受建案委辦，McAulay就是這樣入門。

她先搜尋一輪現有的合作住宅，發現很多都是兩層樓不適合老後起居，更重要的是，她們不希望被標記為社區中唯一或樣板的拉子伴侶，「身為戰後嬰兒潮一代，過去為了出櫃奮鬥，如今我們需要團結在一起，創建一個地方能舒服地做自己。意外、老化總比你預料的來得猝不及防，趁尚有餘力適應新環境時即要準備，別等到危機降臨，也不要因屈就照護資源而再度入櫃。」萬事起頭難，唯有動手做，盡量吸收各種能聽的講習、能看的資訊，2014年出席科羅拉多州合作住宅論壇後，她們開始跟朋友談論此計畫，隔年全美合作住宅大會剛好於北卡辦理，會上認識了McCamant、Durette兩位前輩並展開合作，一步步使住宅方案變得具體、可行。她們認為，自行興辦仍具失敗風險，委託專家乃後續進度得以穩妥進行的關鍵點。

圖5：The CoHousing Company接受Village Hearth委辦的建築設計圖，勾勒出樂齡彩虹合作住宅的藍圖（圖片來源：the book 《Community-Enhanced Design: Cohousing and Other High-Functioning Neighborhoods》）

融入周遭自然環境的住宅景觀

2015年8月，她們找到一處標的物，在夢幻團隊The CoHousing Company建築設計、CoHousing Solutions開發諮詢及數個專業團體的協助下，Village Hearth正式啟動了。前期核心成員先投資2.5萬美金，接著有國家合作社銀行（National Cooperative Bank）提供585萬美金建設貸款（土地成本19萬美金）。購買土地後並同步招募新成員，坦言「當事情逐漸變得真實，人們才會認真考慮加入。」此後，居民也參與了開發和規劃過程，期間舉辦一系列設計研討會，以規劃符合使用者需求的樂齡街區。2017年獲市議會許可，2018年動工，2020年完工、入住，前後僅花費5年多建成。

圖6：2018年動工的大合照（圖片來源：the book 《Community-Enhanced Design: Cohousing and Other High-Functioning Neighborhoods》）
圖7：興建過程中的參與式規劃過程及平面圖、近完工鳥瞰圖（圖片來源：rendering of the site map Designed by McCamant & Durrett Architects，villagehearthcohousing）

鄉村壁爐坐落於德罕城郊，20分鐘可達市中心，交通與生活機能便利，且環境圍繞自然景致。基地面積15英畝（約18,000坪）占地廣大卻只開發6英畝，其餘10英畝作為開放空間。全區無車，利用小徑便捷通往各建物，最重要的「共享空間」（common house）為2連棟（約73坪），配有餐廳、廚房、多功能室、會議間、客廳、客房、健身房、洗衣間、工作坊等設施，部分對外營業。屋外則以波浪型赤陶矮牆圍出露台，可彈性變化桌椅器材進行活動。戶外另有狗公園、社區花園、火塘、維修間、儲藏室等公共設施，提供創造生活樂趣的複合介面。

圖8：合作住宅最重要製造居民交遇的「共享空間」（圖片來源：villagehearthcohousing）
圖9：社區低密度開發，夠用就好，營造融入周遭環境的舒適感（圖片來源：villagehearthcohousing）

Village Hearth以俄克拉荷馬州Oakcreek社區為設計藍本，每4間連棟、分7個簇群共28戶，平面開放、坡道平緩方便步行可及性高。房型1-2房／18-32坪面積不等，售價20-40萬美金，租金約300美金，另收取管理費。新建的單層平房採無障礙設計、生態環保、能源效率、可持續性、被動式節能等原則，每戶擁有寬敞的大門、客廳、走廊、無障礙衛浴及低／無門檻，符合ADA無障礙設計標準溫和等級。大量窗戶、天窗迎來充足的自然光，拱形天花板、客廳廚房無隔間促進明亮通風，廚房櫃台也可客製化高度，並備有足夠的儲藏收納空間，地面為硬木地板，藉高級絕緣材料隔音，各種細節在在為老後生活的獨立舒適設想周到，且結合永續理念實踐之。

綜合來說，整區低密度開發，營造安全靜謐感，設計素樸色調柔和，特意留下大量綠地，可從事園藝、造景等休閒，或單純享受大自然之美。他們有個施工共識，在土地上維持小尺寸的輕便，可節省建築與能源成本，也是遵循夠用就好的準則。公共及隱私之間自我安排界線，一方面藉由前廊相鄰互動、共享空間交流來培養感情，另方面居家後院則能保持個人私隱。

圖10：每戶擁有寬敞的大門、低／無門檻以備無障礙設施，及可與鄰居交流的露台（圖片來源：villagehearthcohousing）
圖11：客廳、廚房無隔間，加上天花板挑高，整體空間明亮通風（ 圖片來源：villagehearthcohousing ）

酷兒不孤單，老了不寂寞

「過去10年我們住在維吉尼亞州，有棟環保房屋，過得挺不錯但有點僻靜。隨著年紀增長，有必要跟更多人生活在一起，以避免被孤立。這兒可能是我們的最後一站，移居來此，為了好好活而非等死。」核心成員克里斯多福．羅斯（Christopher Ross）、亞倫．基奇（Allan Keech）表示。Roesch也補充，因此「我們把社區視為克服LGBTQ+熟齡族年老時將可能面臨一些獨特挑戰的機會。」

在外部專業者資源支持下循序漸進建設社區，內部結構Village Hearth則以業主協會（Home Owner Association, HOA）作為發動主體及自治營運，組織鬆散但有領導小組，決策上採全員參與（Sociocracy）。如何找夥伴？兩個撇步：積極招募、透明公開。起初不免遭遇挫折，比如很多人有興趣但「現在就要做嗎？」裹足不前，亦曾因原始成本造價過高而流失成員；McAulay、Roesch等人馬上調整定位並加強自我介紹的外展策略，在同志遊行、同志電影節發傳單推銷，藉市集擺攤、聯誼餐會、投放廣告、媒體報導等主動接觸潛在居民，自稱為「燃燒的靈魂」不遺餘力促成。

再者，所有過程與資訊均發布於粉專、官網，可以真真切切感受到她們創辦的熱情、擁抱的理念、擘劃的願景、芳鄰的輪廓等，好奇、有興趣的人被吸引後能以方便的管道（電子信、見面會、實地參訪等）了解其住宅方案且與之連繫。累積下來至動工前已售出八成24套單元，使財務壓力減輕不少。此外，附近鄰居也來信歡迎他們的加入，可見誠懇溝通、廣結善緣是揪到人合作住起來的第一步。

圖12：Village Hearth共同創辦人Pat McAulay（右）跟太太Margaret Roesch（左）積極招募成員，圖為在杜克大學校園擺攤自我介紹 （圖片來源：villagehearthcohousing）
圖13：Village Hearth核心成員參觀工地，密切參與住宅生產過程（圖片來源：villagehearthcohousing）

而入住條件只有一點：須年滿55歲，現28戶約30多人，年齡介於55-73歲，還有3位毛小孩。居民組成以LGBTQ+為主，也歡迎對同志友好的盟友；單身、有伴侶不限，工作或退休均可，職業包括藝術家、音樂家、教育家、木匠、動物愛好者、衛生保健工作者、教育家、神父、社會環保活動家等等多元背景。房屋產權為私有，除了購買並釋出少量出租，土地則屬社區成員共有。

去年（2020）雖一度因COVID-19疫情進度暫緩，後仍順利完工，5、6月起大家依生活公約入住，尤其重視三大價值：可持續性、在宅老化、LGBTQ+議題。「我們，就是對抗孤立孤獨的最佳保障！」來自全美各地、走在一起的目的即──相互支持，為彼此帶來廣泛的技能和興趣分享，重點在社群經營，透過平衡的私人生活及社交活動達成在宅終老，McAulay強調，「不想在最後的日子陷入醫療模式，焦慮且花掉所有積蓄，將盡力發揮創造力讓善終發生。」社區決定不提供日常生活的照顧服務或福利援助，而是透過傾聽、觀察來維繫安全網絡；除將預先設置護理套房，正在整合醫療保健服務：像討論定期就醫頻率、協調家庭醫生或物理治療師等醫療服務者的例行訪視。

異同好鄰居的合作項目相當充實，共餐（每月1-3次）、共乘、共同採買、音樂會、手工藝、園藝、種菜、種樹、砍柴、烤火、慶生、戶外健行、騎自行車、划獨木舟、各式課程等等，粉專照片溫馨熱鬧，下半人生活出精彩。物資器材亦不吝共享，慢慢建置步道、圍籬、養蜂、養雞場、回收利用、堆肥、雨水收集等設施。入住後雖受疫情影響實體活動辦理，改為線上視訊會議治理社區相關運作。另Village Hearth同樣面臨近未來的挑戰，包括備受公眾矚目的壓力及保安考量、活力的持續滾動、co-care的應用、產權私有何以維持社群價值、避免縉紳化等實際課題。

圖14：各式共享合作項目，共煮、共耕、做堆肥、辦音樂會、聚餐等等，製造生活樂趣且凝聚社群情誼（圖片來源：villagehearthcohousing）

小結：性平的居住正義未竟

真實生活裡出櫃的酷兒，撥開黑夜在彩虹藍天下已能親親、抱抱自如，並在各自工作領域驕傲開展所長。但在這一波全台大炒房中，近八成的多數一屋者抱怨漲、恐懼跌（60%）及購屋夢碎的無屋者／青年世代（20%）是最矛盾之群體，買不起、租不好，中產階級乃至於居住弱勢都苦不堪言、怒不可抑，居住正義在哪裡？

如今，台灣每年粉紅經濟上看2億6千萬，仍因較少具撫育小孩的任務，用在住宅、養老或消費、自我投資的潛力大，然入住傳統退休住宅或安養機構所費不貲，還可能格格不入。另一方面，老年同志又較異性戀缺乏家庭和社交網絡，易被沒有子嗣、喪偶、獨居、單身、患病、貧困等情境孤立，彩虹社區乃迫切需求。

圖15：酷兒之家Que[e]rbau在建築基地的社區會面會（圖片來源：OURs都市改革組織）

近十年來，國外諸如柏林Lebensort Vielfalt（2012）、斯德哥爾摩Regnbågen House（2013）、維也納Que[e]rbau（2017）、倫敦Tonic@Bankhouse（2021）等量身訂做的彩虹社區繽紛成立，掀起LGBTQ+樂齡合作住宅風潮。追求自主、幸福、尊嚴的友善居住，是否可以透過性別連結其他平權議題及其社群，來打造一個個可負擔且以人為本的共好社區？平權不只性別，住宅不只居住，身分認同能隨時落實在生活內容，甚至動態回應變遷中的社會經濟需求與創新思維，會是多麼基進把共融進行到底，性別友善就在你家，顛覆既有家庭關係、接住彼此的歸屬感不嚮往嗎？

參考文獻

林 倩如

OURs都市改革組織成員。唸的是跨領域藝術和社會發展，而仰望著山野、也想奔向大海，書寫、行動、環境、多元差異文化，追求自由的移動，深邃回應這個世界。

OURs 都市改革組織

OURs是台灣第一個以都市空間改造、政策議題批判為主軸的非營利組織。基於社會公義，協助政府及人民改善都市問題，促進全民公平合理使用都市空間的權利。