文 / 圖：陳尚平 ( 專欄：非寶島指南 )

這類遍在又緊附於日常之上的奇觀，往往也最讓人五味雜陳。

日常的奇觀？這題目說來有點矛盾。按理講，只要是日常景象，就不會是奇觀；是奇觀，也就不太日常。但是在台灣，日常與奇觀的界線，常常很模糊，在許多情況下，二者互相滲透。

若要舉最極端的例子，當數廟會的鋼管舞花車，無論就古今中外哪種標準來看都是一種奇觀。但經過這麼多年的陶冶，從早期的電子花車一路欣賞下來，我們遂也幾乎接受其成為一種日常。去到鄉下一點的廟會，若自始至終沒看到鋼管舞花車，心裡還會覺得怪怪的──鄉親們是否辦得不夠隆重啊？

然而究其根源，這種花車骨子裡本就有成為奇觀的企圖，意欲與日常形成反差，鋪陳一種節慶所需的非現實感，一種對日常的解放。可以說，非日常即是真正的賣點。從這點來看，那些穿著清涼的檳榔西施，也大約是這個意思，讓開車的男士有幾秒鐘福利時間，暫且擺脫日常的百無聊賴，順便賣你點東西。這類立意成為奇觀的奇觀，雖已歸化為我們的日常，卻仍隱含著對日常的挑釁（逗）。

其實透過文化差異，奇觀最容易現形。我們的日常，在外國人眼裡常常就是一種奇觀。像傳統市場中會把疑似含笑的豬頭掛出來的肉舖，或臭豆腐、皮蛋這類經常用來測試外國人的考古題，都是老生常談。

不妨來看一個鮮少被提及的例子：本地的洗衣店，慣常把客人送洗的床單衣物掛在店外風乾，有時吊在騎樓，有時則直接曝曬，迎風招展，成為一種城市景觀。這於我們是稀鬆平常，但在歐美卻不可能發生：客人交給你清洗的東西，無論如何是私人用品，如何能隨意暴露展示在公眾視線當中？但我們並不以為意，反正上面又沒寫名字，不是嗎？

另有一種奇觀，只有男士得以體驗。在台北某些人潮眾多的捷運男廁中，當進進出出的男士成排站著小解、毫無防備能力之時，會有女清潔員（通常偏向熟齡）拿著拖把在背後勤奮的拖地，以隨時保持地板的百分百乾燥整潔。而人潮較少的男廁，女清潔員們也是隨時進進出出，如走自家廚房。在歐美，這更是不可思議之事，清潔員進行整理前，會先在門口立起牌子，暫時不讓人進入使用。此事其實隱含了我們的一些觀念，包括對熟齡女士的去性別化，對隱私的輕易妥協，及對便利性的高度重視等等。無論如何，我們的男女之防，可說在公廁中昇華了。

這類奇觀給我們的啟示是：有些時候，令人驚奇的不是奇觀，而是奇觀竟可以如此安穩舒泰地潛伏於我們的日常之中。

潛伏於日常，以某種方式影響我們

還有許多更普遍的奇觀，你完全不需要做文化比較也能得知。

我們不妨檢視其中一例：只要走出家門，隨時會看到路邊各種佔車位的方法，那無疑也是一種台式奇觀。其基本原理，就是拿個東西放在你意欲宣示主權的車位上，讓別人無法停車，就這麼簡單。至於要拿什麼，就看家裡剛好有什麼：原則上只要風吹不走，別人要移開有點麻煩就可以了，且那東西不能太值錢太好看，以至於成為他人覬覦的目標。

而這最後一項條件，也是我們城市景觀的致命傷之一，就是街巷裡不時會陳列著許多破爛東西：壞椅子、破機車、爛腳踏車、死得差不多的盆栽、過期的滅火器等等。特別有創意的人，還會請出諸如斷肢的假人、斑駁的舊瓦斯桶這類更厲害的道具，只要能保住車位，又有什麼不可以？

再看一個現象：我們幾乎家家戶戶都裝了各式各樣醜陋的鐵窗，像住在鐵籠中一樣，這自然也是奇觀。但關於此事，我們卻又特別理所當然（不然誰替你花錢請保全？）。其實只需回歸常識想想：鐵籠子，不就是用來關動物與犯人的嗎？而在各地新版的動物園中，鐵籠出現的機率已大幅降低，對照當年的圓山與現在的木柵即知，獸欄已經多所改良，連動物都漸漸不住鐵籠了。但這麼多年下來，我們卻仍住在鐵籠中，只好往另一個方向解釋，就是大家都在玩自囚，那是一種觀念藝術（老外看不懂也是應該的）。

這類遍在又緊附於日常之上的奇觀，往往也最讓人五味雜陳，因為我們未必真的無感，而是無奈，知道狀況還會持續很久很久，甚至隱隱了然，事情終究會以某種方式影響我們。正如跟異獸共處一室久了，若還想健康地活著，某個部分的你勢必也會有點扭曲。

浮動，混雜，沒有易於辨識的形狀

只需看看我們都市街巷最基本的表面質感，那種混雜程度，往往就已經是一種奇觀。但因為那實在太平常太普遍，普遍到不可能迴避，以至於我們似乎會以某種心理方式繞過去（生物總會自求生路？）。

怎麼說呢？我們的環境由於混雜到一個程度，毛邊多到嚇人（招牌、鐵窗、堆積的雜物、各式小廣告、電線管路等等），就彷彿有了一種浮動的特質，有著迷離疊影，不固定、沒有易於辨識的形狀；且因為交雜的資訊量太大，細節太瑣碎，也就更加難以記憶。我們對自己每日活動的環境，多半只能取得某種概略印象，久而久之，似乎也就放棄記憶。你信不信，很多人講不出自家公寓外牆上貼的是哪種顏色的磁磚，但他已經住在那裏幾十年了。

家是那個每天都會回去的溫暖地方，但關於家的外部形象，在許多人腦海中卻又顯得非常模糊。我曾在大學建築系的第一堂設計課，請同學憑記憶畫出自己家的外觀，並盡量描述細節。讓人訝異的是，不少人只能畫出非常粗略的輪廓，並且無法交代細節。若一定要他們回想，通常學生就開始支支吾吾，講得相當含糊，甚至給人一種不值一提的印象，簡略到好似在回想某個遙遠的過去曾住過的民宿。但他是在描述自己的家。

這不禁讓我臆想，我們許多人從城市中回家的認知過程，會不會已經跟地鼠有點像了？從某個捷運入口鑽進去，再從某個洞口出來，直接連結到甬道般混雜度均一的騎樓街巷，最後憑著某種非關視覺的地點感，從一個不起眼的入口鑽入某棟面目模糊（必然有著鐵窗）的公寓，抵達安全的窩。重點在那最後到達的窩，而無關乎過程中接來轉去的甬道，因為你知道那中間既混雜又沒有真正值得記憶的東西。事實上，你在整個過程中都開啟了自動導航，都在想別的事情。對許多人而言，家或許只是一種關於室內的存在？

這毋寧是這個小島住民的一種奇詭狀態：我們共同塑造了一個足以對抗記憶、使之無用武之地的混雜環境，混雜到家園意象在腦海中可以只是一個模糊輪廓（反正門牌號碼還記得，每天照樣都回得去）。這個現象本身，或許比任何一種奇觀都更是奇觀罷？！

本文原刊登於新活水網站「毛邊意識」專欄，現經新活水同意轉載。