文 / 圖：陳尚平 ( 專欄：非寶島指南 )

當年我住紐約時，曾在一家建築師事務所上班，發現公司老闆每週三都晚進公司，問了秘書，才知道他那天早上固定先去理髮。這事有啟發性，因為在那之前，我只知道媽媽阿姨們常去美容院，男人上理髮廳的頻率就低得多，動輒以月計，至少我認識的人都如此。男人每週理髮？聞所未聞。細查我這位美國老闆，就知道他這麼做不無道理，因為剪得勤，他的儀容得以常保不變，如同紀念堂裡的銅像。

我從中嗅出一點文化差異，也聯想到一個現象：皇后區的住宅鄰里中，美國人家前院多半齊整，時時勤修剪，莫使惹塵埃。其中若間雜幾戶，門前雜草叢生、一派自然氣象，通常住的是華人，少有例外。這些個人家，哪天若心血來潮整治起院子，也往往是毀滅性的修剪：草本、木本、灌木、喬木，高的矮的一律理三分頭，但求一勞永逸，沒事別來煩我。

我因而有了一個推論：某種期望世界恆久不變、經常處於最佳狀態的意圖，在我們的文化中是否較不強烈？你看西方古典建築，多是石材所造，千年一面，如希臘神殿；而我們古時的木建築，從選材開始，就比較不那麼意在永恆，來場大火就能燒個精光。《易經》不也早就言明，變動不但可接受，且在預期之中。而因為不渴求日日如新，治理週期也就偏長，亦能接受整頓前後氣象大不相同。

但這仍然無法解釋那近於粗暴的園藝手段，於是我又想：紐約那些華人，可能大半是出外人，或新移民，一來前此不曾住過獨門獨院，未經園藝養成教育（不若電影中的美國佬，連阿甘都勤於割草）；二來生計學業沉重，打拼修課已耗盡力氣，採取此種庭院治理方式，或也情有可原？

過度修剪

然而當我回到台灣，卻發現本地許多人修剪樹木的方式與他們如出一轍，遙相呼應，跟出門在外移居他鄉根本無關，這第二種理由並不成立。

每年五六月間，全台各地許多樹木，基本上都是剉起來等，因為它們從經驗中隱隱知道，有人就要帶著電鋸來拜訪它們了。而時辰到時，手起枝（幹）落，滿目狼藉，地上的枝葉經常遠多於那些僥倖還留在樹上的。這種行為甚且普遍到有個專有名詞，叫「過度修剪」。雖經護樹團體長期抗議，公家機關近年對待路樹已漸收斂，但私人住家社區仍多有此風。

我家斜對面的一戶，院子裡那棵不知名的樹（會不會是苦楝？名字中帶個「苦」字，跟命格可能比較相符），至今每隔二三年仍都要被凌遲一次。每每它被砍完（實在無法叫「修剪」）之後，現場都瀰漫著一種原爆後的荒涼感，活像幾根僵掉的朝天手指，醜怪且哀傷，我總覺得它在向經過的人類比中指。

對此，你很難不同意護樹者的論述：我們的生命教育一定出了問題，對樹木不仁慈，視植物為「物」，而非生靈，恣意斲傷而無所感。後來聽聞德國憲法明文規定，「在處理動物、植物以及其他生物相關事務的過程中，所有生命的尊嚴都必須列入考量」，還欽羨人家比較進步，心想那些常吵著要修憲的人，幾時才會把注意力放到這類事情上來？

以亂止亂

而這幾年因為拍照，經常四處走動，看多了種種都市毛邊，又開始歸結出新的想法：我覺得不慈悲應只是部分原因，更根本的癥結，或許出在我們處理環境事務時的優先順序上，那比較是一種結構性的判準模式，影響的亦非僅此事。

公共環境裡有許多事需要被打點，包括交通、空氣品質、微氣候（溫濕冷熱）、水電資訊網路、噪音、安全、視覺美感等等。你不難發現，在這些事情的排序中，視覺美感經常墊底，幾乎可以為其他任何事犧牲。

譬如街頭巷尾的小吃店，近年都被要求裝上濾油煙管，雖抑制了空汙，卻泰半張牙舞爪，如異形入侵；道路工事為了指引交通，常擺上一手持棒、一首掌旗、左搖右晃的假人，如此醜怪之物，竟成為一種標準配備；里長會勤政愛民地在每棟公寓門口裝上既大又無美感（且不忘標示他本人大名）的佈告欄，讓你帶著好心情回家時無法不先看見；建築外牆上到處蔓延攀附的各種管線電纜，帶給你文明、也啃噬美感；更別說那些無處不在的冷硬鐵窗（為了你的安全），與隨機吊掛的冷氣室外機（為了讓你不流汗）；你甚至還會看到，剛畫好的社區彩繪，難得立意於美感，卻又被新裝的水電管路活生生跨越。

我們似乎很願意以視覺的醜與亂，來換取其他的秩序與方便，「以亂止亂」而無所感。且在處理公共事務時，大家又非常務實，很注重經濟性與便利性，也偏愛量化指標。從這個角度來看，視覺秩序也恰好是所有秩序中最無法量化、最主觀、也最不容易取得共識的。凡事皆可量測規範，唯獨美感虛幻，不妨悄悄略過。我們很容易忘掉，文明基本上就是一種滑溜且麻煩的東西，常顯現在無法量化的事物之上。

過度修剪這事，或許正是這些傾向疊加的又一結果，只因不巧碰觸了生命，所以顯得特別刺眼而已。在此事的算計中，暫時的醜並不是醜，暫時沒了樹蔭也不算什麼，畢竟植物的生命力很強，真要砍到死並不容易，多半還會再長回來，不如就請它們委屈一下。而三二年大砍一次，一定比幾個月小修一次要省錢省力，這才是首要考量，何況台灣還有颱風，多砍一點不也是為了防災？

因此，那些對樹木下重手的人，現實生活中說不定個個都是好好先生，未必真的殘暴，只是此事一旦進入我們的衡量慣性SOP中，不期然就被推擠到這種結果上來。正如那惱人的假設性問題：設若媽媽與女友同時落水，你會先救哪個？樹木或許並不討人嫌，只是常常不是先被救的那個。

美學斷裂

然而問題又好像還沒結束。若視覺美感在我們心中這麼不重要？為何醫美診所竟會這麼繁榮昌盛？同樣是關於美感，為什麼我們對自身美感的關注，並不體現到環境當中？環境不就是人們狀態與意志的延伸嗎？

你可能也早已察覺，本地人的美學關照，由自身到大環境，中間常存在著斷裂：不少人把自己整治得有模有樣，出門也都穿得光鮮亮麗，但家裡其實亂成一團，遑論外部環境，這種人我就認識好些。再不然就是除了把自己打點得像樣，室內裝潢也不惜工本、一擲千金，但公共環境就不太管，並不在意家戶外觀與鄰里是否協調，這樣的人亦不在少數。最後才是那些會投注氣力於外部（公共）環境的人，這些人多半是商家，需要門面做生意，不然就是清潔隊員。

怎麼會這樣呢？這又是個大哉問，我不免再四下尋思，進行另一次毫無根據的大膽假設：這跟我們文化中的儒家底蘊會不會有點關係啊？

儒家不就講究一種由內而外，由親而疏的差別對待？是以先修身（華服美顏、雷射除斑），方能齊家（室內裝潢），最後才談得上治國平天下（公共環境）。這其中有著一種倫理上的階差，允許自己量力而為，行有餘力才顧及他者，既合理、又實際。且因家門外的環境確乎常使人嘆氣，治國平天下委實有困難，多數人應是選擇直接放棄。

牽拖至此，不免看到孔子他老人家在翻白眼，但只要還有人惡整樹木，我這齣肥皂推理劇應該還會繼續下去。希望有某個好心的社會學者，讀過之後能出來指點一下，給些確切答案，以免我腦苦、以斷我妄想。

本文原刊登於新活水網站「毛邊意識」專欄，現經新活水同意轉載。

---