文：林奎妙

你聽過馬崗漁村嗎？網路搜尋「馬崗」，會得到「時空靜止」、「人間仙境」、「品味海鮮」、「蔚藍海景」、「迎接第一道曙光」等旅遊關鍵詞，這是近三年活躍於網路上的「馬崗印象」。三年前，網路上的馬崗卻是磯釣客、生態愛好者、潛水客的天堂秘境，同時也是土地收購公司踢到的一塊鐵板，與新北市文化局手中的燙手山芋。

這事情要從2018年說起。當時馬崗與旁邊的卯澳漁村，陸續遇到土地迫遷與都市計畫的威脅，激起地方居民和關注者一起推動倡議與文化復振行動。而在2020年，新冠肺炎意外地帶動了國內旅遊潮，使兩個三貂角小漁村躍升為北部都會休憩的熱點，雨後春筍般長出的海鮮小店、連假車潮、前來取景的影音作品、與各式生態與文化推廣活動，仍持續改寫著漁村的風景。

交織著各種力量的變化中 ，「海」是召喚各路人馬前來的關鍵元素。但不同人所擷取的「海」，又不盡相同。

風貌之海：浪漫化的海洋想像

初次拜訪馬崗，是參與2018年的文化資產現勘。因為土地收購公司（以下簡稱「新地主」）對居民提出「拆屋還地」的要求，為了保護百年石頭厝不被拆除，居民主動向新北市政府申請文化資產認定。現勘當日，居民向文資委員指認石頭屋面海側的小觀浪窗及厚實的石埒，說明這些構造如何在海岸水泥化前，替大家擋去風颱湧與東北風的侵害。這些如驚悚片般的介紹，讓我疑惑：「馬崗的祖先為何要住在這麼可怕的地方？又怎麼會有私人資本覬覦這塊天涯海角的土地？」

等待自己親自領教東北角的多變氣候與豐富物產後，才明白「海能覆舟、亦能載舟」的道理。只是，為了想在這安身立命，除了必須懂海的脾氣，最要緊的是得費力從海邊搬石頭疊厝、築堤，以及「看風向」來選擇房子座向、迴避與風對決。如今，聚落近海側仍有幾道相連如長城般的石埒，以及屋舍座向錯落構成迷宮般的巷弄，都在說明馬崗人三面受風的日常處境。

這些銘刻著風土記憶的建物群，僅有江姓人家的石頭厝因型式完整，獲登錄為「歷史建築」，但全村「聚落建築群」申請案則遭到否決。否決的理由在輿論上引發了爭議，其中最耐人尋味的，是文資審議過程中對「原始風貌」的講究，但這部分卻與居民自述海岬天險的居住經驗，完全對不上話。

事實上，馬崗不少石頭厝，是標準的「水泥皮、石頭心」。居民會以大面積的水泥覆蓋石頭厝的粗曠外表，再塗抹油漆，打造出如磚房般平整光滑的蘋果肌。將真材「石」料封存在水泥後，除了是受時代美感需求驅動，更是為了避免石頭縫填料快速風化的維護措施。

聚落中也有不少建物，是材料混搭的「混血建築」。

馬崗位處颱風九大登陸路徑上，又是海角地形，70、80年代有不少風災導致屋損，即使當時新式建材已出現在東北角，不少家戶在改建過程中仍選擇保留局部石構造，因為石頭比磚頭更能抵禦入冬後的濕冷氣候，且比鋼筋混凝土耐鹽分侵蝕。

上述這些由外來關注者實地探查、訪談、記錄而累積出的「見解」，並未來得及進入專業者的評估報告中。整體而言，文資審議會在評斷馬崗聚落價值的當下，低估了海角聚落隨時需要「因地制宜」（因應沿海氣候抹上水泥），卻又帶著「以不變應萬變」（保有部分石造）的真實需求。

建築的遮掩、混搭、增生，往往是最能說明海的多變性與人類適應能力的「錦囊妙計」^[1]。

^[1] 「這類無名的建築物長久以來都被漠視為偶然性的產物，但在今天從解決實際問題的觀點來看，這些建築實堪稱為錦囊妙計。有時相傳百代的住家形式，似乎像他們所使用的器具一樣，永遠合乎使用者的要求。其中最足以喚起我們感動的是這種建築物所具有的人情味。」（＜被建築史遺忘的建築＞，Bernard Rudofsky，林憲德譯）

上岸之海：都市計畫與私人資本進場

馬崗新地主商棋股份有限公司，其負責人「黃石堂」所掛名的十多家公司，近年分頭蠶食鯨吞著東北角沿岸土地。我無法解析私人資本的真實意圖，但覺無風不起浪， 公共政策長期以「陸地」看待「海洋」、以「城市」消費「邊陲」的思維，或許也對四處流動的私人資本，起著推波助瀾之效。

東北角的漁業從業人口，自1970年代起便逐步下滑。一來，捕撈工具與技術的提升、竭澤而漁，特別是，1977年魩仔魚雙拖漁船進入臺灣，大小通吃的捕撈方式，使小漁村的漁人們很快面臨巧夫難為無魚之炊。二來，鄰近城市的擴張也形成拉力，必須隨波逐流的海上人生，難敵以公制時間給付勞務的「現代」生活想像。一推一拉間，海逐漸被漁人遺落。

1979年，北部濱海公路通車，轟隆作響的大卡車敲響東北角的命運變奏曲。1980年，鹽寮海岸被劃為核四廠用地，大面積的農地與如「流沙」般海量的黃金沙灘逐漸消失；1984年，東北角風景管理處成立，吸引了旅館業者進駐。2000年後，海洋音樂季、草嶺古道芒花季、國際沙雕藝術季成了東北角代名詞，觀光、節慶帶動餐廳、民宿、自行車租借店的設立，貌似漁村經濟轉型有望，但以服務城市需求的「海景」、「海鮮」，究竟是指向永續轉型，還是限縮我們對海洋與漁村的未來想像？

---

2009年，時任行政院長的吳敦義在視察東北角後，宣示風景區土地解禁、引進觀光飯店的構想。該構想被地方批評是以「改善庶民生活」之名、行替開發商進行土地整合之實，未獲落實；但磨拳擦掌的投資客並未煞車，近十年來，各都市計畫的陳情場合，都能看到他們期待透過空間政策套利的身影，並持續「自力整合」著小漁村的零散私有地。

時間來到2019年，才剛收到新地主「拆屋還地」聲明的居民，又在卯澳、馬岡細部計畫通盤檢討中，發現遊艇港、溪流加蓋、拆屋拓寬道路等設計，雖然爭議仍因民眾抗議而被迫修正，但以「都市」設想漁村，進而將本來曲折、藉以防風的有機巷弄「掰直」成筆直大路的作法，反映著空間專業難以捕捉海與風的節奏。二十年前在卯澳灣設置遊艇港的計畫，與近年漁業署在卯澳灣積極推動栽培漁業示範區的政策，也指出跨部會間施政的矛盾。

傳承與亟待對話之海：消逝中的技藝，能否指引未來？

若「海」不是上述那樣可割可棄的存在，又能是什麼呢？

即便在馬崗出沒已快四年，仍覺得自己是隻海洋知識的旱鴨子。不成材的田野工作，多半從不同學術領域與居民口述中七拼八湊海的各種面向，並在交相比對下，形成一種暫時性的、隨時可被擴充或推翻的「流質知識」。因此，實在難以說出具客觀性的見解，只能分享田野過程的「感受」與「轉變」，拋磚引玉。

剛到馬崗進行訪談時，常不自覺地問人「你都幾點出海？」，以為全世界的人都過著「中央標準時間」；好不容易內化了漁村的「看流水」^[2]，又被提醒「漁訊」、「浪況」、「風向」等變因，都會影響漁人作息。往後，每個順利找到居民的瞬間，常覺得這是體認「風」、「浪」、「月亮」的存在感後才能得到的禮物，謝天謝地也謝海。

第一種認識的馬崗海物，是冬天萌發於浪尖上的「紫菜」。

居民常以「我們的紫菜比澎湖好吃」來介紹它，似乎怕這皺成一團的藻類，被低估了柔中帶勁的口感與營養價值。除了紫菜，馬崗人也與澎湖比龍蝦、比同為礁岩海岸的任何類近物產。當時總納悶：馬崗人常去澎湖嗎？為什麼總與澎湖比？原來，三貂角海域暗礁多、水流亂，東北季風一吹，小船很難出海，漁人們常會季節性地投靠基隆、南方澳、澎湖等地的漁船，渡過生計寒冬。澎湖與馬崗之間，因為「海性」，有了一條屬於漁人的「海路」，如同其他漁村間也透過魚的迴游路徑、人與船舶的流動，傳頌著不被陸地動物察覺的「海經」。

此外，馬崗還有個疊合著聚落觀光財、傳統技藝、經濟活動等多重意涵的當紅詞彙－「海女」，也透露著認識海洋知識的玄機。

在天時、地利、浪佳的日子，人們無須出海，就可透過觀察海蝕平台上的各種螺貝類、藻類、甲殼類等，以及居民的漁獵採集行為，認識三貂角的地質、四季變化、生物多樣性、洋流特性、風力與浪的作用，以及人類利用行為的傳承方式－透過代間手把手實際操演、海蝕平台上佈滿承載物種與海流特性的地方俗名、以及透過身體記憶浪中作業必備的冷靜與相關求生技巧等。

---

^[2] 當地人稱「潮汐」為「流水（lâu-tsuí ）」。在馬崗，想要找某某姨、某某哥，最基本的功課是先搞清楚今天是農曆幾號，再以當天的漲退潮時間，推算他是否在家，或在海邊。

• 

• 

石花菜是馬崗春夏的重要經濟產物，可製作觀光客最愛的石花凍。剛上岸的石花，是時而紅得發黑 的「黑草」，得經過六次以上的重複洗曬，才會退去藻紅素和腥味，成為適合熬煮石花凍的「白草」。一到春天，家家戶戶曬著石花的地景，是漁村觀光化的象徵。早期的石花菜是以「黑草」形 式販售，東北角成為觀光景點帶動石花凍小攤林立，可立即熬煮出膠質的「白草」才取代「黑草」，成為新的市場需求。（照片提供：林奎妙）

居民身上的實務經驗，蘊藏許多值得各海洋研究者前來對話的地方知識。或許沿海氣候多變、季節差異大，而海的流動性又導致各種科學必須照應的變因太多，至今尚未有學術領域或公部門願意投注長期資源來進行記錄、跨領域的知識對談、 或比較臺灣類近採集行為的異同之處。

而另一方面，地方人士與外來關注者組成的「三貂角文化發展協會」，則致力發展「聚落與海女導覽」、「海女技藝傳承」與「海洋志工培訓」等活動，試著以漁人主體、海洋技藝、聚落與生態永續為核心，既迎上觀光潮來改善漁村經濟與人口流失的現狀、也預防消費式觀光對漁村生態帶來的干擾與破壞。

未定之海

有志者試圖力挽狂瀾，但在公共政策消極面對之下，小蝦米真能抗衡威脅漁村、海洋永續發展的大鯨魚嗎？

疫情期間，我觀察到工作受波及的中壯年，暫時回到聚落中重拾海洋技藝，採點石花、海釣或做起海鮮小生意。這片海，起碼替懂它脾氣的人提供了一條退路。只是新地主也沒閒著，去年四月，住邦佳士得的youtube頻道上出現了馬崗土地拍賣訊息，廣告詞直接挪用地方協會努力挖掘的地方特色，雖在被網友噓爆後撤下影片，市府轉運站附近的燈箱上，卻仍看得到相關訊息託播。

聚落如今看來欣欣向榮、人來人往，但影響居民生活甚鉅的「拆屋還地」訴訟，卻節節敗退。如何在矛盾的現象中重新找到錨定點，使一切努力不會成為替新地主哄抬土地價格的墊背，是馬崗接下來必須面對的挑戰。每當從海蝕平台回望馬崗聚落時，只覺得，這個在觀光浪潮拍打下載浮載沈的小漁村，一直都有它必須與自然規律搭配得當的生活現實，它有點藍，也有點blue（憂鬱）。正因如此，讓人眷戀不捨，並想為它或自己，再往前多做點什麼。但願我們能如馬崗人的沫水潛技不靠氣瓶、憑藉自己的耐力，深吸一口氣、下潛、與一切風險逆境比冷靜、也比氣長。