文：T.H. Cheng

「…這種對小格局的打掃至淨，再將人置放其中令之自感不易，便是台灣人的道德觀。…他的強加珍惜，如同外在形勢太脆弱不可依賴似的: 譬似紗窗不關牢蚊子馬上飛進來。」

–舒國治「舟車所至」，收錄於「理想的下午」。

眼底城事六月發表「一齣關於園藝的文化推理劇」一文。文中從修剪庭院的文化差異談起，觀察到台灣人在整理環境時，經常抱持著一種為了杜絕後患，不惜斬草除根，甚至不介意「以亂止亂」的獨特心態。長期以來，結果就是導致了自身與大環境的美學斷裂。作者將此現象下了一註腳:「但求一勞永逸，沒事別來煩我」，並在文末提出一套可能的假設，將台灣社會隱含的儒家精神給「牽拖」了進來。

筆者不是社會學家（套句某位社會學家的話:「除了我以外，人人都能自稱是社會學家，不是嗎?」），對於這種心態背後的成因，也暫無能力來進行嚴謹的科學分析。不過拜讀完後，倒是引發了幾點聯想，想藉由這篇文章一併借題發揮，先從砍樹談起。

奇葩的砍樹邏輯

在筆者近幾年目睹的台灣砍樹砍樹怪現狀裡，印象最深刻的，當屬中興新村一間開幕不久的文青風茶館。

這家茶館的後院原本種有幾棵芒果樹。每到夏天，這一帶的路面，總因為落下的土芒果，散發出甜膩的腐臭，行走其上，鞋底沾上黏窒的汁液。不知是否出自於體貼，怕客人被落下來的芒果擊中，店家在後院戶外平台加蓋了頂棚。然而最後出現的，卻是一幅很難說令人愉悅的畫面。這幾棵芒果樹大概是生不逢地，也生不逢時，高度剛好卡在要加蓋的頂棚位置，結果就是硬生生被砍了頭（見下圖）。

這幾棵被砍頭的芒果樹，如今依然留在原地，成了標本裝飾一般的存在。客人們在品茶同時，還能順道向它們致哀呢！原有的茂盛枝枒不見了，取而代之的，是一層乾巴巴、了無生氣的金屬頂棚。這種砍樹邏輯，是否出自於店家對「安全」的執念，我們不得而知，總之樹是被砍了。

當然還有一些更莫名的，你氣死我、我氣死你的理由。前陣子的中寮鄉錫葉藤事件就是一例。公路邊的錫葉藤花瀑盛開，滿園春色關不住，還溢到牆外，吸引大批路過的遊客打卡拍照。由於地點位在路邊，民眾臨停造成各種交通亂象。據說園主好意勸阻，卻遭到民眾粗暴對待，一氣之下選擇了更粗暴的方式來以暴制暴，一口氣把牆外的花全剪了。再一次，無辜的植物，捲入了人類的執念，在一片猜疑怨恨、心眼算計之中，不明不白犧牲了。

控制狂的自然觀

從以上修剪花木的態度，筆者不由得聯想到，在台灣人充滿變動的自然觀裡，是否隱含著某種根深蒂固的控制狂意圖? 既然外在事物如此朝不保夕，何妨在能掌握的範圍內，做到極盡控制之能事？草木自然生長啦、生命自尋出路啦…這些格言，只是拿來學校作文用。實際生活中，我們不只對大自然的粗糙、不規整感到難以忍受，甚至連盆景彎曲的角度，都要斤斤計較呢！

因此，作者提到說我們的文化裡，「某種期望世界恆久不變、經常處於最佳狀態的意圖，是否較不強烈」便值得玩味了。關於這點，我們可以舉出無數個例子來比較文化差異。別捨近求遠了，還是看看日本吧。日本人是公認最了解四大皆空、諸行無常的民族。然而表現在庭園設計上，有一派卻是同樣的控制狂呢。誰說撒手不管後，庭園便誕生了?

韓國學者李御寧在「日本人的縮小意識」一書中提到，日本人的自然觀，是用繩子將自然拉進家中，是將「三萬里程凝縮於方寸」。比方說，龍安寺的枯山水石庭，只要極具穿透力的眼睛專注凝視，就能從中獲取須彌山石的無窮想像。排除了自然本身帶來的雜亂無章，在有限的空間內，藉由削減、省略、去除等手法，將外間世界凝縮於方寸之間，便是古代日本人的自然觀。

正因為結界外的物事是如此詭譎多變、如此不可靠、充斥妖魅伺機而動，因此，如何確保結界內的一方淨土，便格外重要了。枯山水庭園特色之一，正是排除了所有會受到時間影響變動的因素，如花草樹木、流水等，透過簡單到不行的白沙、疊石，象徵凍結的海浪、緊閉的島嶼，建構一個純淨無垢的自然。當中更隱含了對極致永恆的嚮往，令人聯想到「失樂園」結尾身體僵硬糾纏，在高潮一瞬間同歸於盡的男女。

對乾爽的追求，好整理三字大過一切

如果從後殖民、島國風土論的觀點來硬掰，那麼台灣人骨子裡，是否一脈相承了這種控制狂的自然觀? 只不過我們先天極具包容力，懂得與多餘之物共生（或視若無睹），沒有執著於那套簡化再簡化、容不下雜質的支配慾，反倒進一步融合了道教廟宇的紛陳並雜、夜市常民的生猛活力、與節慶禮俗的五彩繽紛，發展出一套獨特的以亂止亂的美學。

舒國治「水城台北」一書中，曾就90年代台北極度自由，極度混亂之市景多所著墨，在他眼底筆下，騎樓花盆、鐵架窗框、輪胎尿漬、磚縫髒水…等種種都市毛邊現象，同樣是人們「心智狀態的延伸」。書中特別提到一點，即台北人生活在一個「無景的天堂」: 綠蔭不足，沒有公園文化，卻也絲毫不希求公園帶來的快樂。這座城市五十年來發展的天職，是由「水城變為陸城」: 將盆地內的一泓淺水給倒乾淨。既然一切皆自草澤荊棘中開創而來，對某種乾爽、光潔、滑溜的文明，便有高度的需求與盼想。

因此，雜草蔓生、剪不斷、理還亂的庭園風貌，也許在人們眼裡，真的就只是一「亂」字？打拼經濟之餘，被生活壓得喘不過氣的當下，終究圖個省事、好整理。是的，「好整理」三字大過一切。湖光山色、風景如畫，都抵不過紗窗打開，蚊子飛進來的厭惡神色。荒野之美是歐美高緯度乾爽之地的傳統，我們身處地狹人酬、常年濕氣的南方瘴癘地，多一事不如少一事吧。

另一方面，人們在追求好整理的同時，卻也不忘追捧時尚雜誌上名設計師在自宅營造的新荒野美學。這些生意盎然的草本風情，透過攝影師鏡頭的精心包裝，顯得那麼有質感、那麼上相，狂野、內斂而不失優雅，就像一位彬彬有禮的英倫紳士。

若是綠蔭可以換錢呢？

難道台灣人終究只能活在自己的小天地，以大隱於市、潔身自愛等反求諸己的姿態，好面對外頭36度高溫濕熱的生鏽鐵皮與機車廢氣?在躺平主義盛行的當下，被奴役的一天撈到一點喘息，已屬難能可貴。跨過自家門檻後，風景美不美、城市綠不綠，早已超出我能控制的範圍了。

我們依然習慣在大熱天，躲在自家冷氣房裡，遙想著同處熱帶的新加坡，何以成為人人欽羨的花園城市，一邊享受著自由、放鬆與邋遢，一邊給外國部落客描述台灣街景醜陋的貼文點讚。

因此說到底，台灣人心裡沒有景，是不是缺少將綠意視為公共財的觀念? 或是說，綠意這種公共財，跟私有財產相較之下，顯得無足輕重了。窗外綠樹成蔭，清風徐來，誰不愛呢? 然而一想到樹枝掉下來，砸到我的賓士車，或是鳥屎混合榕樹果實一道降落黏在車頂，想想，還是砍了吧！

作者最後提到一點，「凡事皆可量測規範，唯獨美感虛幻」。假如有一天，美感可以量化呢？綠蔭可以換錢呢？曾經看過一篇報導，大意是說，住家窗外若有一排樹，心理價值等於多了28萬台幣（印象中是這個數字，可惜已找不到連結）。看完這則報導，我忍不住想，這比任何生態環保、降溫減碳的理由都來得實際，不是嗎？若以此邏輯去說服業主，增加不砍樹的籌碼，在這個全民愛錢的寶島，會不會少幾棵被無辜砍掉的樹呢？

---