文：Judith Stilgenbauer
譯：T.H. Cheng
傳統上來講，以巴洛克時期的法國式規則園林為例，景觀設計師傾向控制、馴化自然，或是藉由操控時間、減緩變化等手法，來讓園林更加美觀。相反的，十九世紀時期，當歐姆斯德、克利夫蘭[1]等人在界定地景建築這門逐漸興起的專業時，則採取了不同的立場：他們認識到「時間」的重要性，並利用其充滿變化的特質來做設計。直到二十世紀初期，這些理念與作品仍被後輩們繼承。然而，到了二十世紀中葉，如此的手法又不太受到現代主義專家們的重視了，他們將景觀設計視為建築設計的一種[2] 。新的手法減損了景觀材料上轉瞬即逝的本質，空間反倒成了由「形式」先決的僵化場景，採用強硬、昂貴而密集的維護管理，以抵抗時間的作用力。沃克（Peter Walker）與施密特（Rainer Schmidt）在德國慕尼黑機場凱賓斯基（現為希爾頓）飯店外設計了一座佈滿花壇的庭園，在1990中期建成。庭園對外開放，其特點是平面由兩個部分重疊的格狀系統所構成，使用修剪整齊的草花灌木，體現了外表時尚內裡傳統、「設計形式」所決定的高維護場景。這樣的景觀類型，被認為是原封不動的，沒能在場所營造、視覺及空間樣態之間來調整它們的「過程性」。
這樣的問題十分常見，地景建築家 Anne Spirn 強調，建築與景觀設計師傾向去關注的並非過程，而是形式與材料。當設計無法在真實世界落實，常常是因為設計者在施工前後忽略了某些有具影響力的過程（中略）。
一種強調「未完成」與「適應力」的設計手法，可抗衡這種精雕細琢、功利至上的地景。然而一個問題立刻產生了：多少過程才「算是過程」？我們設計師在每個項目中，怎樣衡量「過程」與「建造」這兩個目標裡，可能產生的潛在衝突？
我們可先來檢視「時間」的向度。無論自然或人造地景裡，許多元素都標示著時間的進程。比方說日晷，它原原本本地凝刻了時間，然而時間本身，我們卻無從捉摸。自古以來，哲學家、藝術家與科學家便致力於解釋時間與空間的相互關聯。社會環境領域的時間專家芭芭拉亞當（Barbara Adam）認為，自然、環境和永續性等概念，不僅僅關乎空間，而更是時間的。時間性的概念遠非簡明單一的。
無獨有偶地，社會人類學家提姆英戈爾（Tim Ingold）在他那篇「地景的時間性」裡提醒我們，時間這種媒材的關鍵性。他堅持主張地景「從未完成」: 它既不是「已建造」的，也不是「未建造」的，相反的，它永遠處於一種「施工中」的狀態。
[1] 兩人皆為美國19世紀景觀設計專業先驅
[2] 譯者註: 荷蘭地景建築師 Noël van Dooren 認為，基提恩的《時間、空間、建築》一書開啟了現代主義建築的美好年代，儘管當時這鼓浪潮，對景觀設計造成的影響仍充滿爭議。現代主義者以追求純淨、抽象的幾何造形為宗旨，相較之下，地景無論是材料或生長本身，都充滿了不確定性。另一方面，前者不斷開發新材料與工法，後者卻沒有多大改變。這也體現在 James Rose 那句充滿嘲諷的名言: 「一棵樹就是一棵樹，永遠是一棵樹，因此，我們可以沒有現代景觀設計。」
本文摘錄自 Processcapes: Dynamic Placemaking. Judith Stilgenbauer 著。收錄於 Now urbanism : the future city is here 一書（Jeffrey Hou等編，2015），經作者同意後翻譯發表。
封面照片為由歐姆斯德與沃克斯設計，位在紐約的展望公園（Prospect Park），照片來源：King of Hearts，CC BY-SA 4.0