文：T.H. Cheng

1987 年一本名為「時間之箭，時間之圈」（Time’s Arrow, Time’s Cycle）的書籍出版了，作者顧爾德（Stephen Gould）從地質學的角度，探討「深度時間」這個無法被人類壽命所證實的概念，如何在一連串科學與宗教間看似相互衝突、實則糾纏不清的辯證過程中，逐漸豐富了地質學的思想內涵。他認為，「線性」與「循環」雖然是一種古老的二分法，但卻很貼切地代表了時間的兩種形狀。

這兩種形狀，我們也能在牛頓、愛因斯坦與霍金的理論中似曾相識。由於本文並非科普文，在此筆者先暫時擱置相對論、蟲洞與莫比烏斯環等抽象概念不談，轉從較直觀的藝術創作下手，簡介三位藝術家的作品，並試圖臆想: 在他們眼裡，什麼是時間的形狀? 而媒材、地景和個人生命歷程，又如何成為形塑時間的力量?

【石頭的時間】

「我們習慣將石頭視作一種靜止不動的物體」，地景作家羅伯•麥克法倫在「大地之下」如此寫道。但其實，石頭比較像是一種「暫停的液態物質」:「…它在深度時間裡翻摺為地層，凝固似岩漿，飄移如板塊，移動如砂礫…生命與非生命的界線在此不復清晰。」

史密森（Robert Smithson）膾炙人口的作品「螺旋狀防波堤」，如今已屆滿 50 週年。跟動輒數百萬年的地質時間比起來，50 年只不過是一眨眼，但至少還在人類肉眼可見證的範圍內。這個由黑色玄武岩、砂土、石礫所構成的人造地景，從完工至今，曾招致無數讚譽及批評，也擁有太多可探討的層面。其中之一，就是時間與地景相互滲透的複雜關係。

1970 年剛建好之際，它所在的猶他州大鹽湖仍是一片飽含高濃度礦物質的湖水。藻類、浮游生物將水面染成粉紅色，然而建好不久，它就因鹽湖水位上升而被淹沒了。接下來長達 20 多年的時間，它一直深埋湖底，直到 1993 年的夏天才又露出地表。此後，它一度隨著湖水漲退起伏若隱若現。如今因氣候變遷導致湖水乾涸，它的表面被厚厚一層白色沉積物給覆蓋，早已不復當年樣貌。

當初為何選擇螺旋狀的外型，作者並未給予具體的解釋。有人指出，這個螺旋本身是屬於「阿基米德螺旋（Archimedean Spiral）」，並非是自然界常見的「生長螺旋（Logarithmic Spiral）」，因此它並不像許多評論家所說的「自然有機」。也許是受到湖底漩渦的傳說啟發、也許是為了最大程度製造水陸接觸的面積…它的形體帶給觀眾無限的想像空間。其中一種迷人的說法則是，螺旋其實就是時間本身，它驅動一切向前推進，卻永無止盡的流失：它沒有起點，也沒有終點。

史密森本人沒能目睹這一切的變化，他年僅 35 歲就在一次空難中意外喪生。這件作品在經歷了半世紀的潮漲潮落、風吹雨打、日曬結晶，逐步改變外貌。不同於一件置放在美術館藝廊的靜止作品，它體現了鹽湖地景本身的朝暉夕陰變化萬千。這段期間，它的主人 Dia 藝術基金會也曾想過利用溶解鹽粒，抬高基礎的手法來修復原貌，但最終仍遵循了史密森的初衷：令它在時間的流逝中傾頹、崩塌，直到化為塵土，完成屬於自身的循環。

【植物的時間】

相較之下，另一件關於「時間」的地景藝術，可就沒這麼遺世獨立了。亞蘭•松費斯特（Alan Sonfist）在 1965 年提出的「時間地景」（Time Landscape），可視為一個造林計畫，他在紐約街頭清出一塊約 1,000 平方公尺的轉角空間，搭起圍籬，種植原生樹種，意圖展現紐約數百年前尚未工業化的原始風景，並將之封存，做為「自然現象的紀念碑」。很顯然的，比起硬梆梆的塊石，植物更加討喜，因為它能夠突顯自然生滅的力量。

1978 年，經過無數次的社區協調，這件作品總算正式揭露在世人面前。但當時在寸土寸金的曼哈頓，也引起不少批評。原因之一是，它每隔一段時間，就會遭到外來物種入侵。為了維護原始森林的樣貌，公園管理局會定期派人清理。有人認為，這件作品僅僅是作者本人的懷舊情緒發酵，源自於童年時期目睹自家森林消逝的感慨。因此，把森林當成一件藝術品來保存，定期除草的後果，反倒阻止了時間的作用力，就像是琥珀中凝結的化石一樣。概念本身雖然新穎，但隨著時間經過，它卻逐漸成為一個陰暗的都市角落，與周遭環境格格不入，一度成為附近居民的眼中釘。

因此，一個有趣的矛盾便產生了，所謂「時間地景」，究竟只是一幅靜態的原始畫面，或是該讓「動態的自然」介入，成為背景力量，與之共同演替生長？

亞蘭似乎沒有正面回應這個問題，卻選擇了以行動去持續探索。1986 年，他在義大利托斯卡尼完成了另一件作品「時間的循環」（Circles of Time）。這件地景藝術採用了同心圓造型，由中心層層向外拓展，依據不同時期的土地使用方式，一圈圈勾勒出地景的樣貌。內核是一圈不受人類干預的原始森林，外圈依序是原住民時期的草本、古羅馬時期的銅雕、希臘時期的月桂綠籬。綠籬旁設有出入口，外圈鋪上一輪當地盛產的米白石灰岩做為邊界，最外圍則是如今常見的橄欖樹與麥田。

這件作品不僅表達了農業演進的軌跡，也詮釋了托斯卡尼的地貌特質，地理與歷史，過去與現在，藉由一個同心圓在此交匯、融合與展演，空間時間本是一體交織。或許對一位藝術創作者而言，如何看待時間，體現時間，終歸是個人的詮釋。

【人心的時間】

正當「時間地景」欣欣向榮的呈現在紐約客眼前之時，幾個街區外，台灣藝術家謝德慶正獨自一人關在牢房內，日復一日望著空白牆壁發呆。在這一系列很難說是令人愉悅的作品「做時間」（Doing time）裡，他扎扎實實體現了時間本身如何成為創作的媒材。藝術家本人在 1978~1979 一整年間，將自己囚禁在紐約狹小處所的鐵籠裡，除了基本的吃睡之外，什麼也不幹。牢籠大小 3.5 乘 2.7 乘 2.4 立方公尺，裡頭只有一張床、一個洗手台及一個水桶，他每天在牆壁上劃下一道刻痕，而他當時的身分恰巧是非法移民。

接下來 1980~1981 年，他在工作室裡裝設了一台打卡機，並挑戰不間斷的一天 24 小時，一周 7 天，每隔一小時打卡一次，持續一整年。最終，他僅錯過了 133 次打卡，成功了 8,627 次。在這個小空間裡，「時間」被化約成一張張打卡紀錄表，塗滿整面牆壁。怵目驚心，一覽無餘。

接下來，他又完成了幾件為期一年的行為藝術表演：包括在戶外街頭遊蕩一整年，期間不進到任何室內建築物；與另一位藝術家 Linda Montano 兩人腰間以繩索相繫，在不碰觸彼此身體的情況下共同生活了一年；以及一整年不看、不聽、不討論任何藝術相關活動。

根據藝評家 Tim Ingold 描述，他在 2017 年威尼斯雙年展上遇到的藝術家本人是一位笑臉迎人的老者，與照片裡眉頭深鎖的形象大不同。他自願投入生命這一場無期徒刑似的囚牢，卻從中解放了靈魂，換得了至高無上的歡愉自由。這樣看似驚世駭俗的表演，挑戰了紐約客分秒必爭的時間觀。承受精神與肉體的雙重折磨，這種徹底浪費時間的行為，反倒構成他藝術的核心內容。最終他存活了下來，超越了牢房四壁與鐘表分針。什麼事都不做，卻從來不曾浪費時間，透過筆直凝視時間的深淵，他以行動證明了時間的奧秘在於流失。

是啊，線性與循環，飛箭或迴圈。藝術創作裡的時間，不僅關乎外部造形，更是地景與人心的相互糾葛。永恆或短暫、記憶或遺忘、埋沒或彰顯…當無臉的人們迷失在時間的漩渦裡，飛箭定格，劃破靜止的水瀑。在午夜夢迴之際，牆上那座打卡鐘永遠提醒著謝德慶，也提醒著我和你，石造密室裡那句改寫自榮格的名言：無論冷，或不冷，時間都在這裡。

---