文 / 圖：陳尚平 ( 專欄：非寶島指南 )

事情可以很幽微，場面也可能很祥和，譬如大家集體憋著不作為，也可能是一種毛邊。

如果有一天有人問你：生活在這島上的，究竟是怎樣的一群人，你會怎麼說？

你大約不太需要思考，就能信心滿滿地回答：台灣人很友善、好客、勤奮、平和、包容、樂天知命……然後，然後，出乎意料地，預設的形容詞似乎眼看著就要用完了？但這也難不倒我們，你總能及時補上這完美的結語：嗯，有人說，台灣最美的風景就是人（眼前並浮現國際友人的微笑稱許畫面）。

你未必會意識到，自己恍若在覆誦觀光局的某段廣告文案，準備登在下周一的紐約時報上。這整個敘述中，似乎少了那些只要是人就必有的小奸小惡與劣習怪癖，沒有缺點，更別說致命傷。換句話說，我們已習於一種只有優點的自我認知，這不是有點奇怪嗎？

那麼，那些遺漏的部分，你會怎麼補上？

從容的台灣人尚未大量現身的時代

我總會想起多年前那許多次出國旅行，每回飛機降落，機輪才剛觸地，空服員總得不斷廣播提醒：飛機尚未停妥、指示燈未熄滅前，請務必留在座位上，並扣好您的安全帶……可憐的她們，每次都必須極力安撫按捺好幾百個想要衝鋒的台灣人，他們真的一刻也不願多留在座位上。

等到指示燈真的熄滅，你會看到前後左右所有鄉親在30秒內如同受過嚴格軍事訓練、且若有魔鬼班長在旁怒目催促似地，卸下頭頂行李廂中大大小小所有物件，迫不及待擠到窄窄的走道上，等著下一道關卡（機艙門）打開，好衝出去。

但不管是誰，只要肯稍微用理智想想，都不免納悶：飛機安全落地後，接下來不就只是要離開機場嗎？大家究竟在趕什麼？是怕通關排隊、擔心去晚了行李被人拿走、還是怕排不到客運計程車，或讓接機者苦等？是為了這些瑣事而著急，或是內心另有更深層的焦慮？那是個何等令人懷念的，優雅從容的台灣人尚未大量現身的時代，大家都還認真憨直得可愛。

設若我是一個外國人，且只透過幾次搭機經驗來認識台灣人，應該會說那真是一群急急忙忙、毛毛躁躁、腎上腺素分泌過度、且徹底沒有安全感的人。並可能會覺得奇怪，那地方不是承平多年了嗎？他們明明是去旅行、去放鬆，為何卻弄得像在逃難？

單此一例，與我們彼時的自我認知之間，是否就有著相當落差？

汝必先以氣勢取勝

同樣也是那些年，同樣也在機場，只要航班稍有延誤不順，你常會看到有人到櫃檯對著地勤人員大聲嚷嚷，理直氣壯且怒氣沖沖地為大家「爭取權益」，如同在我們的國會殿堂中一樣（只是比立委們略斯文些，真正必要時才會跳上櫃台……）。這種現象的觀察重點，並不在航空公司是否真的怠慢，而是那人必定很大聲。因為不知始於何時，大家普遍得到一種認知：你必須很大聲，航空公司才會理你。

此事與當年街頭的交通事故，恰可相互對照。那時監視器猶未普及，行車紀錄器更未面市，每回有車子互撞，不管三七二十一，也不管誰對誰錯，駕駛們通常都會先衝出來互相大聲叫罵，雙方都怕失了氣勢。他們似也同樣聽信了一個口耳相傳的處世智慧：汝必先以氣勢取勝，以免被視為自認理虧。

這類景況在透露些什麼？我們且試著解析一下：台灣人日常多平和、不太聲張，但當時或許尚未經歷網路論壇天天對槓，與後來臉書日日表演的磨練，還不太懂得怎麼講理，也不太相信講理有用──他們還沒學會怎麼（文明地）吵架。

特別能撕開一道道缺口

每當我試著追索「我們是誰？」這有點嚴肅的問題時，腦中總會浮現一幕幕如此這般的集體出格狀態、一些個爆漿的毛邊行為，將那些自我感覺良好的形容詞推擠到一邊，也打亂原本呼之欲出的標準答案。但你在懊惱的同時，卻又很難否認，這類發乎自然、未經算計、讓人一時無語的行為，是如假包換由我們所擔綱演出的。這種時不時會出現的集體毛邊，有點像記憶中的「刺點」，似乎乘載著不少關於我們自身的訊息？

你不難看出，這些行為的毛邊，往往是內心某種執念對教養的超車。當下你或許不容易分清，在那些時刻中，我們是突然變得不像自己，或只是顯露出真正的自我？但我們不妨看看兒童：他們的行為總是充滿毛邊，因為他們比較不懂得遮掩壓抑、永遠真誠。因此，當毛邊行為出現時，或者也就是我們不小心吞了誠實豆沙包時？

若要認真講究，日常生活中所有現象，其實都指向一個核心：我們的狀態。譬如你看看街上到處都有的、永不對齊標線的人孔蓋，就知道本地人不求精確；或從大家遇到穿制服的人都不會心驚閃避，也能推估民主早已深入人心。是的，任何事情都可以用來解析我們，並不一定得仰賴這類特出的越線行為。

但仔細想想，這種毛邊，又彷彿特別能撕開一道道缺口，使我們隱藏的內在從規矩合度的日常行為軌跡中溢出。無論是某種沒來由的偏執、欲求、恐懼，或是莫名其妙的觀念，都會在這些時候脫湧而出，那會不會正是我們認識自己的捷徑？

小說家式的考察

若您不反對，且讓我把記憶的時鐘再撥到更早，回到台灣的少棒隊屢次奪下世界冠軍、並徹底使我們為之瘋狂的年代。如果您活得夠久，就一定知道，當年的我們是感到何等地驕傲啊！那意氣風發的程度，或許只有成吉思汗征服歐亞大陸時可堪比擬。

一直要到許多年後，我們的眼界終於打開了，才有辦法客觀回顧，並驚訝於：為什麼有一個地方的人民，會因為本該是小朋友打著好玩的球賽，全員熬夜吃生力麵看轉播，並為得到所謂的世界冠軍而樂翻天？不但鋪陳出盛大的接機，還要舉辦如紐約第五大道慶祝二戰勝利的遊行？你不免嘆氣，當年的我們還真是一群缺乏關愛、熱切期待他人讚美的鄉巴佬，對所謂揚眉吐氣，抱有一種比好萊塢更好萊塢的膨風英雄想像。

事情差不多就是那樣，一種集體激狂，一種毛邊蓋過主體的景況。那已經不是毛邊了，我們簡直是穿了一件厚厚的毛裘，當時卻渾然不覺。

這些過去的例子，透過時間的距離，似乎使我們更易於看清自己，比對出認知與真相的差距。你或許會說，我們早已進化了，這些例子都已不適用。但話且別說得太早，歷史往往會在時光中拖著長長的尾巴，很多事情並不會輕易消失盡淨。就以這最後一個例子來說，那渴求被讚美的特質，其實從未真正離開過我們，只是程度不同而已。近年那此起彼落的「台灣之光」，不管是實至名歸或擦邊球勉強羅列（如林書豪、吳季剛……），始終都還讓人憶起曩時的少棒狂潮。

而探索這類狀似偶發的毛邊，對於描繪我們自身，究竟能有多少參考價值？這是個好問題，我的看法是這樣的：從觀察方法上來說，這比較像一種小說家式的點狀取樣，而不是社會學家式的嚴密普查。小說（尤其是短篇小說）式的描繪，通常不為完整鋪陳人們的生活歷程與樣態，而在於點出他們的某些特定行徑──那有時看似雞毛蒜皮的行為，卻往往是理解主人翁的入口。是的，這或者就是一種對「入口」的追尋。

文明或許只會使毛邊變形吧？

你可能又會說，我們的行為曲線，已在時光中被打磨得越來越平滑，毛邊越來越收斂，這種「入口」即使存在，會不會越縮越小，直到有一天全然關上？表面上的確如此，但我卻比較相信：人們無論多文明，多麼懂得喝下午茶，總還是會有毛邊的。因為毛邊不是不正常，而是正常一部分，沒有人能永遠活在規矩中。文明或許只會使毛邊變形吧？

這也正是我想提醒的，可別被我上面的舉例所誤導了，毛邊始終存在，亦可以有許多樣態，重點只在於一種脫離常軌的溢出，未必需要張狂。事情可以很幽微，場面也可能很祥和，譬如大家集體憋著不作為，也可能是一種毛邊，那是一種隱性的、沒有毛邊的毛邊行為。

這話或許有點費解，不如就以一個近期的例子來說明：

那天我跟我太太上了台北捷運，發現有條漂亮圍巾直挺挺躺在車廂中央的地板上。車過幾站，人上人下，卻沒有任何人去撿，包括我們。那時新冠疫情猶未到來，並沒有病毒疑慮，大家眼睜睜看著那圍巾可能被人踩踏，卻毫無動作，空氣中有一股詭異的張力。這是何道理啊？當下我忽然明白，原因在於：無論你是否心懷正念，想撿去招領，在彎腰的那一刻，都得面對（想像中）他人的目光，懷疑你想據為己有。而那一整車的台北人，沒有一個願意被人懷疑。

大家的不作為，或者正顯現了本地人的一種集體特性：我們有一種矜持，臉皮很薄、害怕尷尬。這種薄臉皮，有時卻可能會蓋過我們的價值判斷（與正義感），使我們無所作為、或保持沉默。是的，不作為其實也是一種作為，而那似乎也是我們所擅長的，同樣揭露著關於我們的特性。

後來呢，後來那圍巾竟被我跟我太太厚顏無恥地拿去招領了。

本文原刊登於新活水網站「毛邊意識」專欄，現經新活水同意轉載。