文：洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）

琳希・布爾岡（Lyndsie Bourgon）的《盜木賊》（Tree Thieves）是一本小書，但卻乘載了相當沉重的歷史。

之所以沉重，不僅因為該書探討人們如何把千百年的樹木砍倒，大卸八塊，再連夜運走；該書更試著告訴讀者，這些「盜賊」有其苦衷，又或者以如此的「犯罪行為」為傲。讀了這本書之後，若你原本對於「林間生活」懷有某種浪漫想像，又或者認為環境保護或保育為全人類共享的普世價值，在布爾岡動人的敘事下，恐怕會自我懷疑，甚至開始思考：保護與保育是為了誰？是誰說了算？憑什麼某些人的生計所繫之處要成為另外一群人的聖殿與遊樂場？ 

是的，《盜木賊》是一本關於「山老鼠」的書；或者，更精確地說，是一本從「山老鼠」的角度來看環境保護與保育的書。

──

布爾岡為新聞學出身，擅長結合田野調查、口述歷史與檔案研究，訴說一個個關於環境的故事。她對環境的熱愛來自生活周遭的森林。布爾岡長居加拿大西岸，離北美著名的老熟林不遠。然而，她的環境書寫走的不是梭羅《湖濱散記》或繆爾《夏日走過山間》的路線。她不打算書寫什麼「人類徜徉在壯麗的大自然間，感到自身的渺小，同時身心靈也因此得到滋潤」的自然雞湯，而是環境如何與文化、歷史與認同糾結在一起，且過程充滿了矛盾與摩擦。二○一八年，布爾岡榮獲國家地理學會的探險家獎，前往秘魯熱帶雨林採訪有「煉獄」（inferno）之稱的自然保護區。該保護區之所以被稱為「煉獄」，並非因為其濕熱的自然地理條件，反倒是因為那是個暴力充斥、血肉橫飛之處。各種形式的暴力發生在當地原住民與虎視眈眈的伐木與採礦企業間，也發生在森林護管員與當地原住民及盜伐者之間。就布爾岡而言，這個自然保護區為充滿死屍的地方；河流中飄有人類與動物的死屍，林地中則散落著樹木被分屍後的遺骸。

從「煉獄」歸來後，布爾岡開始探究西北太平洋森林的盜伐問題。西北太平洋森林為分布在加州至溫哥華海岸的紅木林，其年紀、蓄積與多樣性，相較於臺灣讀者熟悉的檜木林，毫不遜色，甚至有過之而無不及，為地表上最壯觀的森林之一。然而，這片森林可說是「懷璧其罪」；歷經一世紀以上的砍伐後，現存的紅木林大約只為原先面積的百分之四。即便美國與加拿大政府劃設了國家公園，避免這片森林就此消失在地表上，但當地的盜伐還是相當嚴重，每年損失高達十億美元。布爾岡想回答的問題是，誰是這些盜伐犯？他們為什麼要盜伐？當他們發動電鋸，切入紅木龐大的身軀時，心中難道沒有一絲憐惜與遺憾？

──

《盜木賊》涵蓋了布爾岡考察北美紅木林與南美熱帶雨林之盜伐的成果。在該書中，她娓娓道來森林保育與保護的歷史，告訴我們原本為人群共同所有與使用的森林，先是被劃為貴族王室的獵場，再被追求「為最多人在最長時間裡爭取最大利益」的保育主義者指定為國有林，又被主張「自然為造物者之聖殿」的保護人士納入國家公園。她也告訴我們，從某個角度，一些常被尊稱為「近代林業或國家公園之父」者可說是種族主義者與優生論者；為了保留一片「自然」讓都市人可以放鬆身心，避免其種族的「退化」，他們將世居其間的原住民驅逐出去，把當地人基於生計的伐木取薪之舉視為「違逆自然的罪」（crime against nature；歷史上「違逆自然的罪」還包括手淫與獸交）。

在勾勒一段「你所不知道」或「教科書沒教」的森林史（套用臺灣媒體在論及森林史時偏好的下標法）後，布爾岡也訪問了出沒於紅木林間、前科累累的盜伐犯。在她的筆下，這些盜伐犯再也不是林業統計上的數字，也非喪心病狂的惡棍，而是有血有肉、有家庭、有社群、有自尊的一群人。他們對森林有著極為細緻的理解，伐木與製材技巧高超；不僅如此，布爾岡也指出，暫且把他們的「前科」放在一邊，他們可說是某種美國價值的化身：獨立、自主、不信任政府、男子氣概、兄弟情誼、隻身與大自然對抗等。那麼，為何這些「好漢」會走上盜伐一途？布爾岡發現，不少盜伐犯原本就是林業工作者，受僱於林業公司。然而，當北美林業逐步式微，且殘餘的森林被劃入遊樂區、保護區或國家公園，他們徹底失去工作，而其在林間勞動中培養出的氣質，與主流社會格格不入。在凋敝的林業聚落中求生的前林業工作者，不少染上了毒癮；為了存活，也為了不被現實所擊敗，同時也向奪去他們工作的國家與社會嗆聲，他們走上盜伐這行。

值得注意的，為了平衡報導，布爾岡也訪問了當地的森林護管員。從她的字裡行間，我們可以體會保育基層的辛酸與辛苦，以及護管員以有限的資源與盜伐者搏鬥、守護大片國有林的無奈。最後，布爾岡帶讀者來到秘魯的熱帶雨林。她告訴我們，在這片受到環保團體之高度重視的生物多樣性「熱區」，最大的盜伐者為政商關係良好的伐木企業，但常被當成「盜伐犯」對待者卻是得赤手空拳對抗伐木企業的原住民。她要讀者思考，誰才是盜伐犯？誰才是破壞森林的元兇？是在森林邊緣掙扎求生的山村居民？還是那些可憑藉關係取得伐木執照的企業？又或者是全球各地的原木消費者與木藝愛好者？ 

──

《盜木賊》於二○二二年出版，廣獲各界好評。一篇發表在《紐約時報》上的書評將該書與理察‧鮑爾斯（Richard Powers）獲獎無數的《樹冠上》（Overstory）並列。 評論者大衛‧恩里奇（David Enrich）指出，閱讀《樹冠上》的經驗，讓他體會到，樹木不只是提供樹蔭或木材而已；它們彼此會溝通，還會向人類求救，是個比想像中還要迷人許多的生物。他又表示，當他拿起《盜木賊》來讀時，他期待能讀到英勇的森林護管員與貪婪的、揮舞著鏈鋸的盜伐犯鬥智，將之繩之以法。他自承，《盜木賊》的情節有些超展開；在許多自然或環境文學中，作者費力勾勒的那條隔開善與惡、保育與開發、自然與社會、野蠻與文明的界線，在布爾岡筆下，反倒模糊難辨。

回到臺灣。之前《報導者》關於「山老鼠」的系列報導廣受迴響。若你為臺灣盜伐犯的遭遇所震撼，那你就不應該錯過《盜木賊》。你應該會發現，發生在臺灣森林中的盜伐，與布爾岡書中所描述者，在某些面向上，驚人的相似；樹瘤均為兩地盜伐犯的最愛，不少盜伐犯遭到毒品控制，盜伐的猖獗與林業及山村的凋敝有著密切關係等。事實上，儘管臺灣與布爾岡著墨的場域隔了太平洋，但各別凸顯了「近代林業之全球史」的不同面向。當十七至十八世紀的歐洲王室或貴族將大片森林劃為獵場，禁止人民進入，違反者甚至可處以死刑（如英國惡名昭彰的《黑匪法》［Black Act］）；在臺灣，清廷劃設番界，將絕大多數的森林劃出界外，同時三令五申，人民不得越界伐木私墾。當歐洲有如羅賓漢這樣的綠林好漢挑戰貴族的圈地，臺灣則有朱一貴之亂；按清廷官員的說法：「朱一貴之叛，激於知府王珍稅歛苛虐，濫捕結會及私伐山木之民二百餘，淫刑以逞。」十九世紀末期，日本帝國殖民臺灣之際，先以《官有林野及樟腦製造業取締規則》將未有文書證據證明其產權的土地收歸官有，開啟了森林國有化的進程。二十世紀初，總督府又以林產之永續利用、殖產興業為由，將大面積的官有林處分與有資產、具信用的資本家經營。當臺灣森林呈現一股開發熱時，總督府再以《臺灣森林令》將那些未經政府許可之森林利用歸為犯罪行為，並成立專門職位「森林主事」負責林野取締與保護。從後見之明來看，前述一系列作為創造了我們現在叫作「山老鼠」的類別，以及負責抓老鼠的貓咪：過去叫作巡山員，現在叫護管員；在原住民部落，這些貓咪或稱山林課、林務局、林先生或者鬼。

森林是臺灣的珍寶；當護國神山守護著臺灣，森林則守護著護國神山。然而，對於這片占臺灣土地莫大比例的森林，特別是其與歷史，文化與認同的交織，乃至於從過去延續至今的衝突、暴力與血腥，我們的理解還相當稀少，甚至還缺乏一個理解的架構。《盜木賊》走的是地理學者稱為「政治生態學」（political ecology）的路線；若你對於雞湯式的自然或環境文學感到厭煩，或者已被類似的寫作滋養至流鼻血的程度，《盜木賊》會是你不可或缺的一帖瀉藥。

---