文、圖：陳尚平 ( 專欄：非寶島指南 ) 

我們如何在「公共／公開」與「私人／隱私」之間劃下那條行為界線？這其中所牽涉的「公共意識」又是否有著某種地方特色？

是否遇過有人在捷運上化妝？

若你常在清早通勤時刻搭車，久了總會碰到那麼一二次。那其實是種好看的表演，當事人（通常是女性上班族）似乎都已久經磨練，有著能工巧匠般的利索。她們都很清楚自己在做什麼，總顯得忙而不亂，動靜間或許多是套路，卻仍不乏驚奇，每隔一會，那面容就略增顏色，如施幻術。

但這樣的一幕，無論好看與否，還是不免讓你有種誤闖人家臥室的錯覺，帶點不自然的親暱感。況且一個人會化妝，就表示她注重形象，而這麼當著你的面加工，又擺明了並不在乎你看到不完美的半成品。換言之，在她的世界裡，你的位階並不很高，至少不如那些她真正在意的「觀眾」──你就只是個十足的陌生人。如此想來，似乎又強調了一種疏遠。

這種在親疏間擺盪的三溫暖雖有意思，卻也隱含了一個不大不小的課題：我們在公共場合適合做什麼呢？本地人是怎麼在「公共／公開」與「私人／隱私」之間劃下那條行為界線的？這其中所牽涉的「公共意識」又是否有著某種地方特色？

公私界線的尷尬推移

我不免想到我家附近某醫院的泌尿科，護士的桌子就設在診間門外，她會當著所有人的面，以正常音量問每個來報到的人，今天來看醫生是因為什麼問題？以便決定是否讓你做某些前置檢查。而每位求診者那弱弱且諾諾的、音量總是偏低的回答，便會在瞬間出奇安靜的候診室中迴盪，直到你確定所有人都低著頭默默聽到為止。

更有一些不知是誰決定的、相對起來或許不那麼尷尬的科別，即使還沒輪到你看診，護士也會先叫你進診間，坐在那早已制度化的，第二或第三順位的椅子上等，以節省換人時間。所以，無論你願不願意，都會聽到前面的患者與醫生的所有對話，關於他們如何不幸地落到今天的境地。

這種在公共醫療環境中對個人隱私的不在意，說起來可能確實有點不得已，因為本地醫生每一診都得看許多病人，如何一個接一個毫不間斷地把所有人都給解決掉，便成了最高指導原則。

而面對這類事情，我們的反應其實也很關鍵，但我們即使不太爽快，頂多也只是皺皺眉頭而已。也就是說，我們都很識大體，懂得顧全大局，願意為了公共事務的順暢推行，放棄一點個人方便與隱私，甚至是尊嚴。所以新冠疫情開始之後，大家都乖乖配合戴口罩，一點也不是問題。某種程度上我們的社會也的確很容易治理，例如你可以看到，即使早已沒那麼規定了，大家搭捷運手扶梯都還是齊齊靠右站，因為直觀上就比較合理，讓趕時間的人快速從左邊通過不是很好嗎？

這樣講起來，我們似乎都很有公共意識，甘願為公眾利益遵守規範，然而一轉身你卻又發現，在其他一些方面，譬如視覺環境，我們又很不在乎他人的感受──我家就是我家，且只是我家，我家牆外那堆雜物，門口四散的拖鞋，跟那些死了很久都還沒清理的盆栽，都純粹是我家的事。我們不太有一種認知：我家也是公共街景的一部份。你不免覺得，本地人的公共意識，好像很有選擇性？

骨子裡都是方便與務實

但為何會有這種分岐？是因為我們的環境教育特別有問題，或是由於街景已然太亂，積重難返，許多人基本上已經放棄了？這或許都是原因，但事情向來都有許多層面，社會上一些看似矛盾的現象，只要再加追索，就會發現裡層的價值觀仍是一致的。那麼，有沒有某種價值觀或驅力，普遍影響了我們對公私合宜界線的拿捏？

不知你是否跟我一樣，早已察覺本地人面對許多事務，都帶著濃濃的實用主義傾向，關鍵字是務實、合理、效率、可操作、變通……簡單來說就是方便。這不免讓人懷疑，這會不會也就是我們處理公私分際的慣用尺標？

若依此檢視前面的例子便會發現：犧牲一點個人隱私，的確比看診慢吞吞方便；大家配合戴口罩，也確實比滿城確診重症方便；而讓自家環境放著不整理，避免勞神傷財，對多數人而言，同樣也比較方便──骨子裡都是方便與務實。甚至在捷運上化妝，應該也只是那天起床晚了，不得已只好如此，總比上班遲到或素顏示人來得方便。

相關事例多到不勝枚舉，在我們面對各種情境的判斷中，方便似乎是王道。但能因此就斷言大家都是方便一族嗎？這麼說雖並不離譜，卻仍失之籠統，因為在自身與公眾的推移取捨之間，我們並不只圖自己方便，也很樂意為別人省事，怕麻煩了人家，畢竟事情總是互相的，最好大家都省事──你要方便，也要給別人方便。這裡又蹦出了另一組文化關鍵字：隨緣、體諒、包容、忍耐、和氣、圓融……最理想的情況，就是自己與別人都方便。

如此想來，有些事也就比較能夠解釋。譬如，為什麼我們的婚禮（一種廣義的公共場合），相較於其他許多文化，穿著尺度顯得特別寬鬆？你會看到在同一個場子裡，有人穿禮服，也有人穿Ｔ恤，基本上都沒有失禮的問題。那其中似乎隱含著一種大家的共識，一種相互賦予的方便與體諒──方便從社會各角落各階層來的賓客，用他們習慣且不麻煩的方式穿著，以個人認可的方式打點儀容即可，人來就是禮，大家都方便，喜氣洋洋、和樂融融。

事情可以輕鬆順暢地進行，似乎比像模像樣、板眼分明更重要。如此你方便我也方便，最終需要妥協的，不外乎就是事情本身。情況若因此顯得有點混雜、有點走樣，也就並不令人意外。說到底，你不能太貪心，不能什麼都要，那就有失圓融。於是，許多公共事務的外顯樣貌，常會有點掉漆、垂著毛邊。

不妨這麼歸結：本地人大抵而言並非沒有公共意識，只是很容易依方便程度調整尺規──我們習於選擇對大家都最方便的路徑。這種「方便主義」，遂形塑了一種充滿台灣特色的公共意識。

文明與便利性之間

但我們為何會不斷朝這個方向傾斜呢？依我的判斷，可能因為「方便」這傢伙本就長得俐落明快，討人喜歡，相對於早年我們所面對的僵化繁瑣，又儼然披著現代性的外衣，甚至暗示了一種進步，很容易就逃過我們的自我檢視，取得正當性。

這並不難理解，然而是否有某些更結構性的背景因素，也助長了這種傾向？我直接會聯想到的，是早年的戰亂與困頓，造成生活典範的流失，或至少阻礙了典範的生成。而在經濟起飛與民主化之後，成了新頭家的普羅大眾，也尚未真正摸索出一套新的典範（這事的確需要時間），不免一意求簡。

其實在意念裡，我們對形式、儀式性、或道德操守等等，都並非全不在意，只是在方便掛帥的慣性中，也就很容易放手，凡事都好商量。因此，你不難發現，我們很容易因為方便，略微佔大家一點便宜。最常見的就是佔用自家門口的停車位，地利之便，怎好放棄？

我們也會自動削減事務的儀式性與正式性。正如吃喜酒一樣，到音樂廳聽演奏會，也就不妨穿著休閒，不必像西方人那樣如臨盛典。而對於他人的作為，就算有所疑惑，我們的容受度也就很高，不太干涉。就好比你會在公園中看到人們練各種稀奇古怪的功法，做各樣誇張動作，無論那姿勢多麼匪夷所思，我們都能淡然處之，「對啊，人家又沒真的妨礙到我們……。」

你可以因此說我們的社會很可愛、很不勢利、很有彈性，那都是真的。但反過來說，我們似乎也少了那麼點理想性，對於人該活成什麼樣子，或該在什麼樣的環境中生活，比較缺乏一點堅持與傻勁。正因如此，「實用主義」也很容易再順勢降級成「堪用主義」，拼拼湊湊、能用就好。

或許值得我們思考的是，文明有時是否不宜與便利性黏附得太緊？更何況，你若願意再多想想，文明其實就是建立在不怕麻煩之上。

---

本文原刊登於新活水網站「毛邊意識」專欄，現經新活水同意轉載。