—《市場，去死吧》，陳滅（註1）

 

一項國際調查公布，在全球300個城市中，香港連續八年被列為全球最難以負擔的房地產市場。調查顯示，房地產中位數與中位家庭收入中位數之比為19.4倍，前者為61.92億港元，後者為319,000港元。 這意味著即使沒有其他開支，普通家庭也需要19.4年才能在香港買房。

居住空間小又貴，總會有伸展捲曲手腳的慾望，那麼出門去又是怎樣呢？實際走在香港的街頭的經驗，樓宇直上天際，得學會輕功跟舞步閃過滿滿用路人的人行道。

要搭乘大眾運輸工具，車道永遠比人道重要，用路人時常要在路面繞來繞去，當地朋友也戲稱住所附近的天橋像是八爪章魚。所有鬧區，人能所及的公共空間都通往消費或私人空間，如果你在旺角想到地鐵站，有時唯一的捷徑是走進昂貴的百貨超市的廊道，如果想到住所附近爬山散步？過程可以坐上電梯或手扶梯誤入無數個住宅大廈的花園，然後你才會找到不那麼「人化」的山道入口。

根據香港思匯研究所統計，香港平均每人最低「標準」休憩用地是2.7平方公尺，恰巧只比一扇標準的門大一點，甚至空間分配與使用設計也不甚平均，許多號稱開放的公共空間，其實不太「公共」。

公共空間是誰給的？給誰的？誰說我們要消費？

「每一次的消費，都是為我們想要的世界投票」（註2），環保或素食人士可能特愛這段話，最近一次偶然見到，是在受邀到東區選物店裡辦的環保文創商品展覽裡，牆上印著這幾個大大的字，像是看到獨立咖啡店的反核旗一樣，腦中警鈴大響。

是誰為我們建立了這樣的投票選項？選A或選B？身而為人為了生存有各種需求，比起掉入選擇障礙，沒有察覺到的是，我們還存有「不選」或「創造選項」的權力。區分城市中的公共空間到底「夠不夠公共」是個難題，大衛哈維在《叛逆的城市》裡以列斐伏爾的城市權（Right to the city）概念出發，關注城市如何成為反對資本主義反動勢力的核心堡壘中，探討到「創造城市共享資源」，我覺得是目前看到最合適的思考方式，他這樣分析：「城市人的特質展示在城市多樣性的空間裡，甚至在那些圈佔起來的、由社會管理的、或由私人和公共（或國家）利益共同佔據的空間裡。公共空間（公共物品）與共享資源之間有一個重要區別。」

他認為城市中被國家權力掌控的公共空間或物品（如衛生、公共醫療、教育等）對資本主義發展具有重要作用。城市在一定程度上是嚴酷的階級衝突和鬥爭的場所，所以城市行政管理常常被迫給城市化的工人階級提供公共物品（如可以承受的公共租賃住宅、醫療、教育、道路、衛生和水）。

「當這些公共空間和物品很大程度上具有共享資源的品質時，需要市民和人們採取政治行動去佔領他們，或使他們變成共享資源。」（註3）

作為一個文化、藝術創作者，如何對城市被制定好的公共空間，進行有效的反擊，將公共空間轉化為共享資源呢？在街上或廢棄空間裡玩音樂、作表演，從來不是一件新鮮事。合法的、非法的演出或派對在各地都能看見。之所以寫到用香港這群人做的上街玩音樂：「游擊」的經驗，其中一個主要原因：固定在「中秋」、「元旦」這兩個節日固定發生。「假期總是讓人產生與日常生活脫節的感覺，假期是一段可以把常規丟到一邊的日子；一種容許烏托邦夢想存在的理想化巔峰經驗，也是觸發事件的媒介。」（註4）

此外即是「一起搞」的精神，由「什麼是游擊？」這段聲明中可以看出：

甚麼是游擊？游擊就是永不申請便舉行演出。Fuck applications!公共空間，顧名思義就是屬於大眾的空間，那就沒有所謂申請與否。我們希望游擊的想像得以發展，band仔都能夠自發性地去準備屬於自己的游擊演出。就算遇到音響設備不足，先以不插電的方式發生吧。

第一次游擊發生於2009年元旦。我們在年度最後的一晚準備，然後用音樂會迎來新一年的開始。本地獨立音樂會長期不足，演出場地匱乏，音樂活動亦多以消費主導。為抵抗現存模式，游擊參與者親自組織活動，享受整個事前籌備、音響設置與完場的善後工作。許多樂隊有作品沒有發表機會，只在band房悶得發慌，然而街道卻有著這麼大的空間，處處都是可使用的地方。因此我們帶上發電機，就在街上玩。

我們的游擊show

• 主動去做，自發去搞，不需別人搭台，不需申請，不需等人批准。
• 不依靠主流媒體，以人際網絡 – 即人與人之間的交流 – 去凝聚及傳播。
• 空間歸於公共，不容業權壟斷，可用的空間該由有需要者使用。
• 有需要者，在關顧別人需要的前題下使用，民間自己協調，
• 政府的威權監控，說到底還是在幫地產商管理業務。（註5）

由於參與的人眾多，參與的時間也都不一定，參與的人每個人理解也不盡相同，很難能夠去條列出一個正確的來龍去脈，可以肯定的是，從2009年第一次之後，這些人曾在橋底外、社區內外游擊，包含尖沙咀文化中心，銅鑼灣東角道，觀塘偉業街、大業街內巷，中環匯豐總行樓下。（註6）

聽聞朋友討論許久，終於有機會實際參與是在2017年中秋派對，不同於以外幾年還有電影放映或DJ，此年的陣容清一色都是樂團，地點選擇在葵順街遊樂場，從事前聯繫安排哪些人演出，到當天設置設備都是這群人自己來做。

當天下午一兩點大家就把器材陸續搬運到葵順街遊樂場，透過大台的UBER、計程車、中型卡車等等運輸，參與的樂團也集合一起來搬東西。有些人早點到了活動現場，坐著等待設備過來的時候，原本百般無聊的橋下空間，陸續來了幾個便衣警察問東問西，其中一位朋友虛應了幾句，另一個人則拿出笛吹，看著幾個便衣被笛聲吹到無奈走掉，好有趣。

整個下午到傍晚，人們陸續將器材運到，空氣潮濕黏溺，經過一番功夫就定位後開始試音，人們各自帶了一些自己做的東西募款，希望觀眾自由樂捐來籌這次演出的錢。肚子餓了就到旁邊大排檔吃東西，這地點鄰近就有洗手間都算方便，這天的陣容來了郭達年 and June、Wellsaid、夾住仙、MouseFX and 爆炸、Smoke in half note、David Boring、Hyponic，都是非常好的樂團與歌手，這天是假期，參加的人們陸陸續續來到，或許從旁邊的葵涌廣場買了一些東西吃、帶了酒或飲料與草蓆，人們或站或坐，抽菸聊天、隨著音樂蹦跳，自由的找到自己舒適的位置。

夜空映著月色，晚上這個角落只有路燈的光，Soundsystem聲音很大，我無意瞥見一台卡車自旁的橋上道路駛過，對這個方向比了一個大拇指，光是這短短的瞬間相遇，他大概也理解這些人在幹嘛。大概到了九點左右開始下起滂沱大雨，所有人都被困在這裡，水漫進器材附近，有些人忙著用旁邊橋下堆置著清潔人員的工具除水，演出也偶爾中斷，但氣氛是越來越好，最後一隊Hyponic造了一道音牆，看到台灣朋友已經跑到流浪漢收集的床墊上睡著，我也放鬆躺在草席上享受。

正如交談時友人的分享所說，「在公共空間的免費音樂本來就很自然，不自然的是在私人場所公開收費的音樂表演。」辦這樣的活動累嗎？我不是主事者用看的就能回答，但這樣的活動為什麼能繼續下去，正是因爲「如果沒有對社會現狀、金錢、政治制度有點看法的人，這樣的演出根本就做不下去，因為這好容易淪為跟市場、政治機構去角力、溝通的媒介，所以搞到現在還在的人都不會是政治冷感的。」(註7)

只有當你成為浪漫的革命者時，你才能體會到為什麼詩（文化藝術）比石頭對於人類的居所更加重要！(註8)

後記：

對筆者而言，有意識的思考文化與公共、集體的關係，最早大概可以追溯到某次帶著實習生採訪導演陳芯宜時，她無意這樣說道，「解嚴後的九零年代是一片眾聲喧嘩，常常同桌有人玩攝影、有人做劇場、有人拍電影，大家一起激盪創意，是真正的跨領域，好多不同的事情在發生。整個九零年代後，許多東西被劃線、限縮，各種體制開始被建立，壓縮邊緣的空間，越來越少能夠呼吸或是生長雜草的空間。」

採訪的當下已經離學生生活幾年，回想自己念的正是「跨領域藝術研究所」，直到畢業都還未搞懂什麼是「真正的跨領域」，唸書的幾年來全泡在城市的創造性破壞之爭中戰鬥（或只是單純的被揍），芯宜這段話描述的場景，那之中的「公共」到底是一個什麼，「差異的集合」能不能重新發生，來不及參與的時間無法倒轉，大概只能從接近九零年代，破爛音樂節（註9）紀錄裡留下的片段中意淫想像。

某一夜到天亮都還沒睡，散步到美術館的池塘邊，望著四周的高樓燈光眨眼，與朋友分享了這段困惑，像是種下一顆種子，待時間發酵慢慢抽芽。

• 註1：陳滅，《市場，去死吧》，2017，石磐文化
• 註2：Anna Lappe，「每一次你花的錢，都是在為你想要的世界投票。」（ Every time you spend money, you’re casting a vote for the kind of world you want.）
• 註3：大衛哈維，《叛逆的城市:从城市权利到城市革命》，2014，商务印书馆有限公司
• 註4：馬修．科林、約翰・高德華，《迷幻異域》，2002，商周
• 註5：甚麼是游擊？（來自游擊臉書）
• 註6：游擊ZINE：2017年中秋游擊的活動中發放的獨立出版物。（照片）

• 註7：引自香港朋友Derrick
• 註8：參考自「列斐伏爾日常生活批判課程｜＃2 接近城市的權利 」heterotopias.org/archives/1537
• 註9：破爛生活節/藝術節  （台灣大百科橫幅）1994年9月，由「甜蜜蜜」 的經營者吳中煒(1969-)與林其蔚(1971-)等人，在台北縣(註 1)的永福橋下，展開了前所未見的狂亂活動，在此三天活動中，集結了大量邊緣的次文化與國內外各種前衛(avant-garde)團體，兩百多名台北的青年，以一種反文化的波希米亞式嬉皮態度，呈現出一種文藝青年宣言式的顛覆活動。

• 住在排水管？解决香港住房难题的五个点子(紐約時報中文網）https://cn.nytimes.com/real-estate/
• 香港公共空間資料庫 （香港非營利組織：拓展公共空間）http://database.hkpsi.org/#

• 世風日下 廢人當道——訪香港地下樂團「花」（Fa）（關鍵評論網）
• 「我們的生活就是流連在地下音樂場景」——訪問工廈九樓居民梁穎禮（愁城）

---