文、圖：陳尚平 ( 專欄：非寶島指南 )
那是一幕末日科幻片的場景，時間設定在很久很久以後的未來：激戰後倖存的英雄，來到一處都市場域，極目所見盡是斷垣殘壁。煙塵滾滾中，他漸漸看清路旁廢墟裡，露出半截傾倒的鐵門。鏡頭這時拉近到主角臉部的特寫，那堅毅的眉宇因激動而微微顫抖著，終至不爭氣地流下一行熱淚。原來，他從那不鏽鋼鐵門上殘留的保護膜，一眼就認了出來：這裡就是他魂縈夢繫、千百度遍尋不著的故土──台灣。
是的，保護膜，編劇可沒亂寫。
這個島嶼，若有什麼不起眼的都市毛邊，既標示了地方特色，又透露出我們面對時間與環境的態度，甚至在某種程度上諷諭了我們的整體存在狀態，應該就是保護膜了吧？在台灣的街頭巷尾，你常會看到各種不鏽鋼鐵門或攤販推車上，蒙著一層保護膜，有時是不討喜的灰白，更多時候則是帶點憂鬱的藍，往往已經有了風霜，斑駁起翹，卻總也沒被撕掉。
不只是實用問題
其實在現代世界中，物品在製造與運送過程中為了減少損耗，常會在出廠時貼著保護膜，這應是舉世皆然，沒什麼特別的。但重點在於我們買來之後不撕掉，讓它始終黏在那裡，這種集體的不作為，由是形成了一種地方特色。
回想一下，我們似乎真的特別鍾愛保護膜。那些本就蒙著保護膜的，像遙控器、顯示面板、螢幕邊框之類的，我們絕少在啟用時就剝掉它；而那些買來時新得教人沉醉、美得讓人心碎，卻又未附上保護膜的科技產品，例如越來越貴到不像話的手機，我們更會主動加上保護膜、保護殼。那幾乎已是必要，而非選項。
手機會刮壞摔傷，遙控器會沾上手汗飯粒，有保護膜（殼）多少還算合理。何況手機套上保護殼，還能彰顯某種個人審美與特色（雖然不幸常常是以醜蓋美）。但巷弄中的不銹鋼鐵門，真的還需要保護膜嗎？從前的鐵門還會生鏽，現今的不鏽鋼門，則近於金剛不壞，又好端端地立在靜巷裡，有什麼受傷的可能呢？撕掉那層膜不也好看點、正式點嗎？可見這種保護膜現象，不只是理性的實用問題，甚至非關審美、無涉體面，而可能跟某些執念與態度有關。
愛物惜「新」
先往好處想，那會是因為我們習於珍愛物品嗎？的確，「惜物」是本地的一種固有美德，每個世代多少都傳承到一些，我們的都市景觀也確確實實展現了這個觀念的強大威力：東西能用就用、能堆就堆、能不丟就不丟，到最後更是寧可修補拼湊，絕不隨意換新。保護膜恰好與這種情結合拍，貼心地替我們寶惜了其下之物，自然是能不撕就不撕。
而面對新入荷的家當，那些花了真金白銀剛請回來的寶貝，我們更會特別珍愛，那不只是惜物，還是惜新物，此處的關鍵字應該是「新」。
我們確然很喜歡「新」，從一事即可看出：傳統上，我們的新年在各種文化中就是數一數二地長，可以從大年初一過到十五，每天都有名目，還沒算上之前的除夕、小年夜與更早就開始的種種採買與大掃除等等。對於新，我們很大方，從不掩飾事前的期待與充分體驗的熱忱。畢竟新事物就像春天一樣，自動帶著喜氣，怎不教人喜愛？
這種喜好，轉換到現代生活中，保護膜會得到我們青睞，也就並不令人意外，因為它雖輕薄，卻具體強化了「新」的感受，正如過去的春聯一樣。保護膜於是與「新」產生了連結，甚至可以說，保護膜約略就等於新。這或許是保護膜被留下來的另一個原因？
不參賽就不會輸？
在那層膜尚未撕掉之前，感覺上東西都還是新的：今天是新的，明天也是新的，後天當然亦不例外，既然如此，不如就讓這種新維持久一點，暫時別去碰它。我們因而如此這般，在島嶼各處把保護膜一日挨一日地留了下來，讓「暫時」不斷延長，彷彿如此就能使所愛之物避開時間的摧折，跳出那吞噬一切的長河。
由是，我們在不意間造就了一種無盡延長的暫時狀態，一種「永遠的暫時」。而這個狀態的存在，亦不免向我們拋出了一個哲學性問題：永遠的暫時，究竟是暫時，還是永遠？
面對時間，我們悄悄地展現了一種奇特態度：既非如埃及金字塔與西方花崗石紀念物般叩問永恆，也沒有儒家的務實進取，亦未聽信易經與佛家所提示的變易與無常；非此非彼、又不介於任二者之間，我們就只是這麼無聲無息地漂浮著、懸宕著。那是一種試圖跳脫於時間之外的策略，是啊，不撕掉就不會舊，不參賽也不會輸。我們彷彿在對時間說：您老人家永遠都這麼不請自來，我們既打不贏你、又沒法趕你走，卻也無意熱烈招待，您就請自便吧……。
漂浮島嶼
而保護膜其實只是冰山一角，是一種低調的示現，你更會發現，若透過這種「暫時」或「臨時」的向度，比較容易理解我們的環境現象。也就是說，保護膜並非特例，在其他許多方面，我們都習於將「暫時」不斷地延長、或加以膨脹。
不信你看，我們的城市環境，在很大比例上，就是各種暫時狀態的集合：暫時借用一下騎樓與人行道來做生意，暫時以雜物佔一下停車位，暫時到處堆點東西，暫時將樹砍個半死反正它還會長回來，或暫時在屋頂加蓋點違建等等。就以屋頂違建來說，單看台北市，後來因為實在多到無法處理，終於被市政府所默許：不合法，但也不再真正違法（嗯……好）；不必拆除，但也不能再新增（喔，公道……）。於是乎，家家戶戶既有的頂樓違建，正如保護膜一樣，都坐實為一種永遠的暫時。
而這幅都市景觀的大面積背景，那些綿延不絕的老公寓，其實也是一種暫時性心態的產物。那是當年經濟剛起飛時，富到多數人都買得起房子，卻也還窮得無法思及久遠，基本上只要是房子就可以了，於是成排的「販厝」，連起碼的通風採光都顧不了，一蓋就蓋了半個台灣。這種只有暫時性品質的東西，一時之間還壞不了，也去不掉，就成了我們都市景觀的基底──暫時性的永久基底。
尤有甚者，我們早已習慣於將某些暫時設施，鋪陳得比長遠的建設更為美好，更教人嚮往。譬如賣房子的銷售中心，永遠都比你最後買到的房子來得氣派，空間也更具想像力。而台北的許多空地，在房子蓋起來前，亦常會開闢成精美的小公園，讓大家愉悅地使用，直到有一天真要動工了，圍將起來，你才發現自己曾經擁有的，原來也只是暫時的幸福。
這種對「暫時」的無止盡包容與胃口，究竟從何而來？
你很容易可以回推（並怪罪？）到當年國民政府撤退來台，每年都誓言要反攻大陸，一開始並無意從長計議，只思短暫逗留。但只要再想想，你也會明白，這種「暫時」纏身的症頭，絕不只是那個時間點的遺緒，而是因為這個島嶼某種懸而未決的身世問題，從更早之前就一路持續到現在。那是種漫長的暫時狀態，始終糾纏著我們，從未間斷。隨之而來的漂浮感與無法篤定存在的無奈，應也已沁入我們的骨髓之中了吧？由是，保護膜現象，那永遠的暫時，既是生活中不起眼的隱微毛邊，卻竟也像一種集體的身世暗喻。
怠慢家園
說這個有點沉重，我們不妨還是回到眼前的保護膜吧。
愛物惜新，充其量只能解釋保護膜的前半生（無論這前半生如何被拉長），但是後來呢？不管你多麼寶愛新物，當新的狀態與感覺不可避免地消逝，甚至那層膜已經開始變質起翹，總該比較容易被撕去了吧？總不能到了端午還留戀著年糕的滋味。
很不巧，這時接手的卻又是另一種心態，這種心態，同樣也讓保護膜留了下來，繼續過著它延時加賽的後半生。那不是一種可以傲人的心態，卻可能是保護膜現象的主因。簡單來說，那是我們對環境的一種習慣性怠慢，因麻木而來的怠慢。
道理相當淺顯：新東西常跳脫於環境，有種特別氣象，我們總會多看幾眼、多點關心；一旦它舊了，就融入於環境之中，成為背景的一部份，不再顯眼。而我們的居家環境常常本就是一團亂，住久了早就習慣，或甚至已經麻木了，也就不在意再多這麼一層膜、多這麼一點點不美觀，不會想特別花點力氣撕掉它。也因此，有時到了過年，一些人家買了春聯想添添喜氣，還會直接貼在鐵門那斑駁的保護膜上。
於是乎，許多人會讓各種保護膜一直留著，直到它變了質，直到與其下的物品黏合為一體，想撕也撕不掉，最後被一起送去回收。而那些不易壞朽如鐵門之類的物事，上面的膜更會一路陪我們到地老天荒。讀到這裡，我想您或許也已經同意：電影中我們的救世英雄，在末日之後與保護膜的悲壯相遇，並不是偶然，而是一種命定的必然。
—
本文入選《九歌 一一一年散文選》
本文原刊登於新活水網站「毛邊意識」專欄，現經新活水同意轉載。
