本文摘自《城市散步學——以香港作為起點》

文：黃宇軒

喜歡將城市比喻為一座博物館，形容內裏「展示」的東西的豐富。當你在其中遊走，就能看到很多館藏，但不一樣的是，博物館的藏品是由策展人決定，而城市裏展示的機制就複雜得多。觀看不同物件的存在，同時也是真實體會城市空間的複雜性，有不同意志的對揚與角力。英國藝術家Richard Wentworth的創作計劃Making Do and Getting By，是每天都在倫敦一小範圍內閒逛，即或許多年留在同一地區，他還是遇上全新的物件，以及物件的新狀態，因為「物的繁盛」背後，是流動不息的人與各種活動，這些活動時時都關乎在城市裏置放不同物件。

近年，有一些Instagram專頁，不只集體記錄香港的面貌，而是只挑一種物件記錄，像椅子、垃圾桶、街燈等，細看不同時代的設計改變，以至現在身在何處。有時，這樣的關注會演變為更正式的研究，像改造的手推車被放在路上，延伸成民間設計的研究，也有專門關心招牌的，由此開出許多課題，如招牌上的書法至工藝和法例（如Instagram專頁「城市字記」就拍下路上看見的不同字體）……雖然沒很有系統地記錄，但我近年開始關注不同的欄杆、遍佈全香港公園的象棋桌椅。

這裏牽涉兩種觀看的方式，也就是所謂的「刺蝟派」與「狐狸派」。狐狸與刺蝟是代表兩種學習的習慣，狐狸追求的是廣泛知識，不挑一物，刺蝟卻是有一門專學，對此有深刻見解。「刺蝟派」選擇集中觀看某類物件，例如只留意街上的電話亭、每家每戶的晾衫架、不同形狀大小的花槽等，直到自己成為該物件的專家。這有點像集郵，由於範圍太廣，集郵的人可能先選擇一個收藏的主題，或是植物，或是不同國家面值最小的郵票，或是單一顏色的郵票等……再推而廣之。

我們散步時也是如此，起行前先選一個主題，然後一眼關七地張望，讓物件變成了街道上最注目的焦點。一個人可以在意街道上任何的物件，甚至垃圾，就像有人特意關注煙頭，究竟抽煙的人會把煙頭都置在哪兒呢？有時，我們或會最古怪、最意想不到的地方遇上這些物件，發出「咁擺都得」的感歎。這樣的觀看方式，是幻想自己是城市物件的收藏家，在世上不同城市也可以延伸同一趣味。

相對的是「狐狸派」的觀看，享受無窮的偶遇，是看各種種類，享受目不暇給，真正感受被萬物填充的空間，為「天公開物，栩栩如生」而驚歎，是比較簡單而純粹的樂趣，像在腦海建立起一本名錄（catalogue），觀看物件的繁多。對這一派的觀察者來說，專注看一種物品，是偏心的看法，會過濾眼前其他的東西，於是狐狸派的看法，沒有事前設下焦點，而是在街上貪婪地撿拾儘量多的物件。

我常笑說，在觀看物件這件事上，我完全是狐狸派，想「窮盡」眼前可能見到的一切物件，就如迷因圖所說的「我全都要」。相對於刺蝟派，這樣的觀看趣味又在哪？這樣的趣味也許在於對自己觀察力的考驗，像玩「找不同」時圈出所有的發現，既是別人可能看不到的，也需要一點技巧與觀察力。怎樣才「窮盡」眼前可能在一個地方看見所有物件？常常想起法國小說家喬治．培瑞克（George Perec）的小書《窮盡巴黎一處地方的嘗試》（An Attempt at Exhausting a Place in Paris），我經常說「窮盡」一個地方，就是借用這小書的意念。此書的嘗試和探問是，如果坐在城市一角，可否鉅細無遺地用文字列出眼前見到的一切？那是一張怎樣的清單？這小書是一種實驗寫作，培瑞克把這個地方的一切記下，包括毫不重要的小事，對我來說卻是提醒，城市最好玩的地方正是，即使只挑出一寸土，要數盡那裏有什麼存在，亦不是容易的。有一次，我在跑馬地遇上一個土地公，絕大部分路過的人都會把它錯過，而有人把一塊膠車牌折曲了，改造成為土地公擋雨的「有瓦遮頭」，這有趣的小裝置，對我來說，都是代表那種易被錯過、城市裏的百變之物。

–

吳爾夫拍過很多擺放在不同角落的椅子。椅子是一個例子，讓我們思考關於擺放的權力。雖然這是一張可搬動的椅子，但小巴站的管理者有辦法讓它不被任何人搬走，已反映一種權力。

而當一個人有權力，物件放置得很古怪也是可以的，就如慈雲山的一角，我看見似是隨意擺放，但已被固定的長椅。

華富邨瀑布灣公園的神像山，是一個最戲劇性的例子，讓我們看到物件在城市空間中可以有意料之外的命運。搬家的人不敢將神像當成垃圾丟棄，於是生出這道奇景。

---

《城市散步學——以香港作為起點》

作者： 黃宇軒
出版社：突破出版社
出版日期：2023/07/01
實體書目前於飛地、有河書店有展售，建議購書前可先向書店確認庫存。