文/照片：王麒愷

 

那一日下午，我來到延平北路九段的福德宮，巧遇每逢初十六的「犒軍會」，婦女們在廟裏的灶腳忙進忙出，有的忙著用桌布清理供桌，有的將料理好的菜餚端到供桌上，齊心協力的讓祭拜供桌愈來愈澎湃，而廟埕則坐著年紀更長的一輩，有的閒話家常，有的飲茶、飲米酒頭，這裡熱鬧得讓路過的人都忍不住轉過身探個幾眼，福德宮每個月總會這樣熱鬧個兩天，傍晚拜畢，居民會將肉菜擺設到大圓桌上，所有人一起圍著吃飯，從下午接力到傍晚的溫馨氣氛，可比過年。

在路邊的福德宮，在社子島問路絕對不能只問土地公廟怎麼走，因為社子島到處都是土地公廟。

福德宮內過去也有南管樂隊，只不過人老的老，逝的逝，如今有樂器但無人演奏了。

每個月初二、十六，延平北路九段福德宮固定的犒軍會。

大排場。

 

我在社子島跑了一陣子的田野，在福德宮的廟埕，我結識了一位老農民，伊的名字就好像是社子島的故事一樣，喚作李雲風。

李阿伯出生於1929年，他的前幾代從蘆洲搬來社子島上，住在淡水河畔一處，島上的人稱為「浮線」的地方。「浮線」這樣的地名，訴說著在兩河環抱下，由沙土累積而成的社子島浮現記，如今浮線的對岸已經是高樓林立的城市蘆洲，在短短的幾十年間風水輪流轉，李阿伯感嘆的說著，過去社子島因為果菜業而發達，當時候的蘆洲僅僅是處彈丸之地而已。

八十七歲的李阿伯依舊身體硬朗，平時都打赤腳出門（冬天就穿上鞋子），自菜園退休後的他在每日凌晨四點起床後，就會踩著「孔車（腳踏車）」四處找人開講，固定下午會到福德宮廟埕，每一回李阿伯看到我時總會說：「汝是那位念都市計畫的學生囝仔，最近台北市都市計畫的進度如何了？」，我總是驚訝的回覆：「阿伯，你的目色夭壽好！」，每一日下午，福德宮的廟埕總是坐滿七十、八十歲的老人家不足稀奇，李阿伯說：「正是因為社子島的空氣好，島上的居民才長壽。」

我跟著李阿伯，他騎孔車我在後步行追著，轉進延平北路九段的一條小徑裡，他引我來到他的菜園，小徑的另一端在過去提防還未興建之際，可以從菜園，直接望向淡水河另一端的蘆洲。

 

李阿伯在社子島已經生活八十七個年頭。

阿伯等等我，騎慢一點啊！

李阿伯與他的菜園。

 

「四、五十年前，當時社子島的蔬果正對時，我們全家都要動員下田種菜，那時候會請人用犁阿尬將菜拖到萬大路的中央市場賣，那時候全台北市的果菜都來自社子島，直到高速公路蓋好後，在中南部中盤商的削價競爭下，在社子島種菜才開始沒落。」李阿伯說著，邊指著種植在菜園中的菠菜、芥蘭、白菜、紅蘿蔔。

談及開發案，李阿伯總是悲觀的說著：「這樣下去，這裡原本的事物都會消逝去」，每一次遇見李阿伯，他總要我清晨步行到社子島頭，在兩河交會之處感受一下那裡的空氣有多好：「開發之後還有這樣的條件嗎？市區很多老人家搬到二、三樓上住後，就很少下來了，很多都是死了之後好幾天才被發現，社子島的好在於，鄰居間能夠相互照應，全台北市有幾個地方像這樣？」李阿伯說著。

從菜園往基隆河一側望去，能夠看見關渡平原上的大屯山系，天頂緩緩移動的雲，讓穩靜的山脈照映出ㄧ明ㄧ暗的節奏。這鄰近一帶都是菜園，農人彎著腰照料著青江菜，社子島上總是這樣寧靜，寧靜得讓人在台北市感到不合時宜的鄉愁。

「這裡就像鳥巢一樣，年輕的一代如同燕子，每日出外市區工作，暗時，再飛回社子，一代又一代。」

李阿伯的談話樸質卻詩意的，道出都市聚落的宿命。

 

望過去，在過去還沒有堤防的時代，隔著淡水河，就是蘆洲了。

 

 

---

王麒愷
台大城鄉所研究生，阿愷之聲地下電台台長。

 

 

 

本著作係採用 創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款 授權
轉載時請明顯標示眼底城事及本文作者，與眼底城事網站連結