文/照片: Lily

2017年5月，總算在將近半夜踏上古巴這個國家，從多倫多這個大城市飛到這裡，彷彿坐著時光機回到50年前，隨處的氛圍都像捧著一個老舊電影膠捲、手動對焦的底片相機，這裡，懷舊又玩世不恭的氣質實在令人著迷。拉丁美洲這塊土地，對我來說是全然的陌生。出發前，翻遍了各大書籍網站，對於這個地方的旅遊紀錄是少之又少，沒有詳細的行程規劃、也沒有必去的景點解說，到了當地，只能用最簡單的英文或西班牙文單字來溝通；每天的結束與開始都是隨興所至的。

哈瓦那(Havana)是古巴的第一首都，市區保存著被各殖民時期所遺留下來的建築，有西班牙殖民時期的巴洛克風格、受美國蘇聯影響的新古典建築及裝飾主義樣貌，時間與革命的因素使得建築有著頹傾、破舊的姿態，雖然人行道高低落差不一，馬路也不平整，建築外牆看似也從未整修過，卻也是走在哈瓦那城區中最容易體會的美，帶著復古、慵懶也熱情的城市調性。

在舊城區裡，一部部在陽光下發亮的老爺車已成觀光客的交通工具；搭乘它遊歷哈瓦那儼然是觀光客必做的事情之一，這些新舊交織著衝突又有趣的畫面。

國會大廈與變成觀光客專用的老爺車  圖片來源lily

聖芳濟廣場  圖片來源lily

由於古巴是一個網路十分不發達的地方，網路訊號多半只在公園或較著名的景點裡面，看古巴人低著頭在景點裡面看著手機，憶起前陣子在台灣也很流行的抓寶遊戲，令人不禁莞爾，這也成了在旅遊途中的趣事之一。

聖芳濟廣場因緊鄰哈瓦那港，十八世紀時相當繁榮，目前則為觀光客必來朝聖的景點之一，不過到達的時後已經傍晚了，教堂也已經關門；剩下的則是那些坐在獅頭噴泉群聚低頭上網的古巴人了。

 

從塗鴉看見生活

在哈瓦那的隨意一處街角，都可以看見他們童趣、隨性的街頭塗鴉，這些塗鴉通常色彩鮮豔，圖樣誇張，帶著現代感與老舊的建築物產生強烈卻和諧的對比。

哈瓦那街頭一隅  圖片來源lily

街頭的古巴與哈瓦那標誌  圖片來源lily

古巴人用來演奏的樂器塗鴉  圖片來源lily

街頭藝術除了饒富趣味，也多半帶著古巴的習慣及生活方式，從塗鴉裡面可以感受到他們對革命對象的崇拜、對國家的依賴、對生活的熱愛，也同樣配合觀光客的喜好和哈瓦那的街頭景象繪出一幅又一幅專屬這個城市的風格。

一天早晨，我獨自一人走在哈瓦那街上，跟在學生們整齊劃一的步調後頭，誤打誤撞的來到漢米爾街，這裡為當地藝術家薩爾瓦多˙岡薩雷斯用廢棄的腳踏車、浴缸、鐵件、桌椅構出獨樹一格的裝置藝術街，也是每個觀光客必來的景點，他的創作帶著神祕奇特的非洲氣息，以及色彩鮮豔的圖騰畫作，令人驚艷。

利用廢棄浴缸底部繪上經典小王子的故事   圖片來源:lily

顏色鮮艷又具神祕圖騰的街頭藝術   圖片來源:lily

充滿遊客的漢米爾街   圖片來源:lily

非洲圖騰的塗鴉   圖片來源:lily

迎向街道的家屋表情

哈瓦那的建築物皆維持在五層樓左右，或許是因為生活機能及遊樂設施有限；住家也同樣是他們社交的場所，他們在屋簷下做事、聊天、賣東西、休息，也常看見住在較高樓層的住戶從樓上利用籃子與小販購買商品，放錢到籃子裡面垂吊到一樓，讓小販把商品放進籃子，再拉扯到高處去；實在是個省事省電的好方法。

有許多古巴人把住家直接經營為民宿，他們能獲得的食物資源有限，並不算特別美味；民宿主人會用僅有的物資充分的招待客人，印象最深的是每天早上都有一杯現打的芒果汁；味道比起台灣的更加濃郁、甜膩了一點。

在這個網路、電視、夜生活都相當不發達的國家，民宿也成了各國遊客社交的地方，在哈瓦那的那幾天認識了瑞典人、美國人、墨西哥人…等等，我們會在晚餐後、半夜裡交換自己家鄉的故事，也會在民宿的牆壁、天花板上留下隻字片語。光是在「住家」與「街道」就可以裡裡外外的感受古巴人對生活的努力與熱愛。

充滿生活化的公寓正面     圖片來源:lily

販賣食物的居家一樓     圖片來源:lily

維修家具的居民     圖片來源:lily

通往民宿三樓的樓梯   圖片來源:lily

生活的肢體溝通-在復古頹廢的巴洛克裡跳著騷莎

無論在古巴的哪個城市，夜晚的廣場上、白天的餐廳裡，騷莎舞(salsa)是古巴人最熱衷的社交活動、娛樂項目，甚至是求愛的方式；每個城市裡都有教導觀光客跳騷莎舞的課程，甚至在路上遇到的古巴人也會熱情地想要教你跳上一曲。點一杯蘭姆酒，看到樂隊們拿著樂器、掌著節拍，古巴人便會隨著拉丁音樂群聚一起扭腰擺臀，在那當下，不論會不會跳舞，都不自覺地跟著熱情的音樂節拍扭動身軀，體會古巴無拘無束的自由。

跳騷莎舞的民眾       圖片來源:lily

在古巴看見台灣曾經親密的年代

其實古巴像極了50年代的台灣，或許正因為房舍偏低矮，物資取得也有限，人與人之間的連結還是相當融洽，難以忘懷民宿主人在晚上的屋廊下與左鄰右舍聊天，一邊乘涼一邊等我們回家；我想，即便是現在，也還是能在台灣較鄉下的地方見到此番光景。

資訊爆炸的現在，也因為手機通訊軟體的發達，造就了工作狀態幾乎可以隨時待命，我們低著頭看手機的同時，忽略了身邊的人、周遭的樣貌；手機變成一種人跟人之間越來越陌生的媒介，但在古巴，卻能因此更去體會整個國家的氛圍與人們的狀態，遠離那些不必要的訊息，沒有網路反而是另一種平靜。

或許也是因為社會發展慢速，不會在建築物上看到尺寸不一的大型看板、不對稱的海報、不協調的各種色彩廣告或標語，整個城市雖然只有街頭塗鴉，卻帶著獨樹一格的藝術色彩，不會給人混亂、意象不明的城市風格。

台北雖然都市規劃的相當完整，擁有良好的車道、自行車、人行系統，某些居住地也將住宅區、商業區劃分開來，更別說越來越注重隱私權的住家環境；導致現代的人跟人之間較缺乏親密感、連結性，與古巴十分不同；但這個在2015年美國終於開放旅遊的國家，那樣的單純和知足也不復以往，可以看見他們對金錢的渴望跟企圖心，不知道再一段時日後，這個彷彿時光回溯的地方是否也將消失在資本主義的慾望和進步當中?這或許是社會進步所帶來的雙面刃吧。

 

 

參考文獻：

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%A4%E5%B7%B4
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8E%8E%E8%8E%8E%E8%88%9E
古巴Discovery：雪茄、棒球、老人與海/陳光煒 著

 

 

 

---