文：T.H. Cheng
「女性對土地是真的有感，不像男性只是假裝的。」（A woman has a feeling about dirt which men only pretend to have）[1]1902年，美國麻州公民聯盟的一位官員如此說道。先不論其背後的政治意圖，這番言論的主要目的是在鼓勵當時的女性踏出家庭，將主婦的角色往公眾領域延伸，以「市政管家」（municipal housekeeping）的身分來共同改善美國人的居住環境，打造一個更乾淨、健康、符合「道德氣息」的社會。包括公園、兒童遊樂場、廢棄停車場等閒置土地，經由她們的巧手被重新改造為充滿生機的花園菜圃，為城市帶來一絲綠意。這也成為在當時白人男性所主導，規模宏大的「城市美化運動」背後，一段較不為人知的史實。
100多年後的今天，當「大地之母」（Mother Earth）做為一種文化意象，已略顯乏味之際，女性與土地之間的連結卻似乎不曾過時。2011年一部名為「泥土中的女人」（Women in the Dirt）的紀錄片上映了，導演Carolann Stoney描述七位加州女性地景建築師的作品及生涯。乍聽之下，片名雖不脫上述老套，卻再次精簡的重申了關於女性與土地、自然、生態保育、乃至地景建築這一門專業之間，根深蒂固的交織連繫。
影片上映後整體反應平平，爛番茄網站獲得71分，以紀錄片來說算是冷門。如同大多數人日常不會想到景觀設計這件事，它也悄無聲息的被吸入無名的地下水道。然而，對於空間設計科系學子，或是想進一步理解「地景建築究竟在做什麼?」的觀眾而言，本片卻不無參考價值。
美國地景建築中女性的歷史根源
你問我地景建築是什麼? 我會說…那是種花種草之外的一切，種花種草只是最後一件事[2]
–Cornelia Oberlander
都已經說是「地景建築」了，還在把它跟「園藝景觀」（Landscape Gardening）混為一談嗎？偏偏有時隔行如隔山，景觀仍擺脫不了給人種花種草的印象。如果說是認知上的誤區，固然可以歸咎歷史，然而這歷史竟然也和「性別」脫離不了關係：至少對美國二十世紀初期的女性專業者而言，「園藝景觀」正是她們能從事的少數與「地景建築」相關的工作。
1890至1930年間，美國庭園設計史稱為Country Place Era，此時正值美國工業革命後經濟發展起飛的黃金年代：財富流往金字塔頂層，富豪家族開始圈地購置房產，一棟又一棟豪宅別墅拔地而起，精美的庭院則是豪宅標配。少數貴族女性憑藉良好的政商關係取得庭園設計業務。她們在這方面的成就，也被後世譽為業界先驅。（另一部關於美國戰後20年代的郊區豪宅地景，可參考2013年「大亨小傳」 (The Great Gatsby)）
這本該是值得引以為傲的一件事。然而當時社會普遍風氣保守，階級思維固化、男主外、女主內等傳統性別觀念根深蒂固。尤其在男性主導的建築空間專業領域裡，庭園、室內等工作，經常被視為家庭生活的延伸，其中不乏「女性天生就是擅長花草啦」、「 A Woman’s Place is in the Home啦」等如今聽來怪異且過時的印象。凡此種種，都讓庭園景觀與室內設計等被沾染上性別意涵，不可避免地與母職倫理、居家照護等意識形態綁定在一起。
因此很長一段時間，在地景建築專業裡，女性只被視為園丁（gardener）的角色。據聞歐姆斯德曾略帶不屑的形容菲蘭德（Beatrix Farrand）的工作聽起來像在「妝點寢室」（Bedroom Practice）[3]。曾與歐姆斯德共事的植物學家Charles Sargent也有過同樣的質疑，「庭園設計若要大規模，就是一門陽剛的專業，」這位掌管哈佛大學植物園超過半世紀的官員說道，「它要求男性的精力充沛、毫不猶豫的決斷力，柔弱的女性跟本就不適任。」[4]
歷經世代起伏，到了二十世紀後半，女性參與的質與量隨著專業發展此起彼落，但整體來說，仍舊處在相對邊緣化的位置。隨手舉幾個歷史片段：1970年代初，美國地景建築師協會（ASLA）女性會員只有6%、全美景觀科系研究所只有九位女性教授、報告顯示女學生在評圖場合得到的回饋遠不如男性…[5] 1971年，紐頓（Norman Newton）的「土地設計」（Design on the Land）一書出版了，它被公認為地景建築史教科書的經典範本。然而，本書貌似宏觀的強調現代性、普世性大格局的敘事手法，骨子裡卻被認為是有意無意將女性設計者排除在視野之外。不僅全書缺乏深入介紹單一女性的作品，字裡行間也小心翼翼將「地景建築」與「園藝景觀」區分開來，認為前者是一門「更高規格的藝術，而植物只是地景設計元素的一小部份。」紐頓抱怨道，「將地景建築與園藝景觀混為一談，正是造成了這一門專業定義令人混淆不清的原因。」[6]
原來早在半世紀以前，地景建築已遭遇過定義不清的難題啊。然而，點出此一誤解的紐頓本人，可能沒料到，自己其實也參與了誤解的創造工程。和其他當代的男性宗師一樣，他們似乎沒有意識到女性與地景建築之間根深蒂固的歷史淵源，排除了女性，將之邊緣化，也意味著缺乏更多元包容的史觀。於是誤解就這樣層層傳遞下去，只有開始，沒有結束，期間穿越了曲折蜿蜒、迷霧重重的森林，來到今天。在地景建築專業已是百花齊放、議題包山包海的當下，偶爾驚鴻一瞥回顧，有多少人發現森林盡頭的起點是一小塊花園，是一抔泥土，還有泥土中辛勤耕耘的她的巧手？
邁向一種女性(主義)觀點的地景建築再敘事手法
1994年加州大學的梅西教授（Heath Massey）曾援引了藝術史家波拉克（Griselda Pollock）的核心命題：「將女性加入藝術史，是否就意味著創造女性主義的藝術史？」，試圖以女性主義取徑來重構當代地景建築敘事。[7]而「泥土中的女人」一片則透過七位創作者的視角，帶領觀眾重新觀看加州的城鄉風貌。
相較於建築、藝術史專業，地景建築中女性觀點的探索相對發展較晚，然而這並不影響人們持續挖掘豐沛的歷史礦脈。在上世紀90年代起，美國景觀專業的性別議題逐漸浮上檯面，結合了性別研究、視覺藝術、電影研究等跨領域研究取徑，史學家們也開始書寫女性專業者的經歷及作品，涵蓋的主題面向，也從早年的先驅者，轉向跨國界地域與現代性。2011年東岸的哈佛大學舉辦一場「地景建築中的女人與現代主義」 （Women and Modernism in Landscape Architecture: A Colloquium）研討會，西岸則推出了這一部電影，顯示出性別議題在當代地景專業的脈絡下逐漸受到更多關注。
本片介紹的七位女性地景建築師，除了同樣位在加州地區之外，也具有某些共通點：白人、受過良好教育、擔任主管職。換句話說，她們都擁有一定的社會地位及優勢。然而，由於每個人成長背景、訓練養成的差異，進而培養出對專業的獨特理解與價值觀。因此，筆者也提醒觀眾，應避免某種先入為主，將其視為一「命運共同體」的觀點。
套用社會學的星叢概念，「女性地景設計師」雖然是一擁有相似特質的群體，然而異中求同、同中存異：透過作品本身，一窺創作者共享身為女性的生命經驗，並從中尋求多元與差異，而這差異本身也能從更廣闊的社會脈絡下來理解。如此一來，將有助於更全面的觀看當代地景建築的發展軌跡。
本片也點出了女性在今日職場可能遭遇的挑戰，例如STUDIO-MLA主持人Mia Lehrer自述道，她從哈佛畢業後，儘管在住宅設計方面取得成就，但仍被客戶質疑設計大尺度公共項目的能力，或是說產後復職，發現手邊喜好的案件全數移交給了男性同事，自己只能設計停車場; 另一方面，她得刻意壓抑自己的母職身分，除非特殊緊急情況，否則很難為孩子抽空請假等。凡此種種玻璃天花板依然存在，但她與其它的女性專業者也指出，身為女性這件事，並不是在這一行主要的障礙。
因此，本片與其說是從女性中心的出發點來批判男性主導的地景建築界，不如更像是在習以為常的景觀史論述裡，尋求一抹更幽微細緻的敘事手法，進而為加州近年地景專業發展的軌跡，提供不可缺少的安穩與整合感。當中看不到激進的措辭，也沒有刻意強調性別差異的設計手法，彷彿就只是在那裡，從乾燥少雨的土裡安然長出的耐旱花朵。
更細緻的觀看地景中的性別議題
「在女性接手這一門專業以前，地景建築師像是一群做墳墓的…直到女性出現，把她們的繪畫天賦運用在植栽上，才開啟了庭園設計界的文藝復興… 」[8] 1938年的紐約時報，一篇名為Women Take the Lead in Landscape Art的專題報導，當中引述了許普曼（Ellen Shipman）的一段話，來讚揚女性的藝術天賦對庭園設計的貢獻。
藝術天賦只是地景建築的一個面向，從地域性的觀點看來，位在西海岸的加州，無論是氣候、地形等地理條件，或是種族、移民等社會文化條件，都自成一格。即便是加州本身，也存在尖銳多樣的氣候差異，這也賦予了植物選種等方面的靈活運用。此外，地中海型氣候使人們更樂意擁抱戶外生活，種種社會脈絡與東岸逐一比對，當中必然存在著更細微的地域性差異，這些都是本片在性別主題之外，值得進一步探討的議題。
乍看之下，地景建築這一行，似乎已無須特意強調女性的卓越貢獻。性別議題並不是這門專業最急迫的考量，無論男、女、或任何性別，都不得不持續演化以應對來自四面八方的挑戰，正如同地景建築也持續被來自四面八方，任何性別的人們所形塑。它或許不像氣候變遷、森林大火那樣引人矚目，但卻比任何體驗都來的更真實，也更貼切：地景建築不僅僅反映出性別與空間的交互建構的過程，它本身就是一種性別與空間的建構。
[1] Joseph Lee, Constructive and Preventive Philanthropy(1902) 引自Lawson, L. (2012)
[2] https://www.tclf.org/cornelia-hahn-oberlander-oral-history
[3] Beatrix Jones Farrand Collection(1866-1959),引自Way, T. (2013)
[4] Charles Sprague Sargent, “Taste Indoors and Out,” Garden and Forest 5, no. 233 (1892): 373−374. 引自Dümpelmann, S. (2015)
[5] Clements, Terry. (2012). Where are the Women in Landscape Architecture?
[6] Schenker, H. M. (1994). Feminist Interventions in the Histories of Landscape Architecture. Landscape Journal, 13(2), 107–112. http://www.jstor.org/stable/43323287
[7] Ibid.
[8] Anne Peterson, “Women Take the Lead in Landscape Art,” New York Times, 13 March 1938
「泥土中的女人」（Women in the Dirt）影片介紹與連結
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/12440/women-in-the-dirt
片中七位主角參考資料：
- Andrea Cochran https://acochran.com/
- Cheryl Barton https://www.toocb.com/
- Isabelle Greene https://www.isabellegreene.com/
- Mia Lehrer https://studio-mla.com/
- Lauren Melendrez https://relmstudio.com/
- Pamela Palmer https://www.artecho.com/about
- Katherine Spitz https://www.ksadesignstudio.com/
當過除草工人，寫過學術論文，做過地景設計。