文：T.H. Cheng

「擬態」暗示了一件物體與其周圍的空間脈絡當中，所蘊含的「奇詭」特質…它呈現一種既保持自我，也與它者相互融合的狀態…

Jacky Bowring–《憂思與地景》(Melancholy and the Landscape)

一塊浸泡在陰暗水槽的樹根

位於日本北陸富山縣的魚津市，有一知名景點「埋沒林博物館」。在陰暗的地下展示間裡，設有一座大型水槽。水槽裡浸泡著一塊木頭，嚴格來說，是一株柳杉樹根的標本。樹根的形狀極不規則，末梢朝四面八方竄生，蜿蜒曲折、盤根錯節。乍看之下，令人聯想到某種生物的斷肢殘臂，也像是人類的義肢。

埋沒林的成因，據說是由於氣候暖化、海平面上升，加上地層下陷，導致富山灣沿岸一帶的樹林被海水淹沒。與此同時，位於出海口的片貝川伏流水大量湧入，挾帶泥沙，將瀕死的樹根迅速掩埋。由於鹽害、缺氧等種種物理原因，導致柳杉樹根窒息、細胞組織壞死，進一步造就了如此扭曲複雜的形態。

博物館就位在漁港邊，緊鄰美麗的富山灣，晴朗的天氣裡，能看到遠處壯麗的立山連峰，運氣再好一點，還能看到海市蜃樓的幻象。埋沒林棲身在山海之間與河海交界，鹹淡水在此匯流、交替、循環。這一塊樹根，據說已有2000多年的歷史。時光之河，從它身上緩緩流淌而過。

水槽展間的旁邊，另外設有一處乾燥展廳。這裡同樣陳列著一塊巨大的柳杉樹根。與前述浸泡在水底、原址遺留的標本不同，這塊樹根原生於海拔500多公尺的山間，它同樣有著扭曲細長、宛如四肢般的根系結構，由於長年承受風吹雨淋，土石崩落被連根拔起，搬運至海岸邊，隨後被埋沒。

尋魚冒險記：「羊之木」的諾羅羅銅像

2018年的懸疑電影「羊之木」，拍攝地點就選在魚津（片中改名為「魚深市」）。劇情描述了六位有前科的重刑犯，在獲得假釋後，來到這一座海濱小城，展開各自的新人生。表面上，這些罪犯與常人無異: 理髮師、碼頭工人、社福人員、清潔工…私底下，則各自背負了不可告人的沉重過往。為了適應小鎮的生活，他們多半低調壓抑、隱藏自我。然而平靜的日常生活，卻也充滿詭譎的暗流湧動，一場場關於善惡、偽裝、罪與罰的人心角力於焉展開，典型的日本社畜縮影。

片中有一個混合了神話、傳說與祭祀信仰的角色: 魚頭人身的諾羅羅（のろろ）魔神，這是一尊矗立在海邊的詭異銅像: 據說不能直視，否則會帶來厄運。然而，在電影結尾，當松田龍平飾演的送貨員，與錦戶亮飾演的公務員，兩人在懸崖邊發生爭執、雙雙落海之際，諾羅羅大神卻意外顯靈，解救了其中一人。

看完電影，我很奇妙地被這個角色吸引了，心想無論如何都要親眼看看它的本尊。戲裡最後一幕，諾羅羅的魚頭從海中被打撈起。而在戲外，據說它被放在港口的海濱公園，作為展示品，常見的結合電影拍攝與城市行銷的手法。然而，我查找了 Google 地圖，此刻（2023年末）的海濱公園並沒有顯示這一尊銅像，那麼，它究竟到哪裡去了呢?

我找遍了整個魚津市街景，並數度寫信詢問市公所職員，最後得知它已移至西魚津的「幻象樂園」。於是，在一個陰天上午，我搭乘富山愛之風鐵道來到魚津車站，轉搭公車，下車後沿著筆直的農道走去，總算在樂園的售票處入口發現了這尊神秘的魚頭雕像。凝視著這一座偌大銅像，空洞雙眼、鏽跡斑斑，我不由得想到：也許，只有在人類與魚類生態如此緊密結合的地方，才有辦法創造出這樣奇詭的角色吧。

魚津地景：人類與魚類的緊密結合

位於富山灣的魚津市，夾在立山連峰與日本海之間，地形險峻。從海平面向西，一路延伸到標高 2400 公尺以上的山岳地帶，直線距離僅約 20 公里。這種地形甚至延伸入海中，深度達到 1000 公尺。在這落差達 3400 公尺的地理環境中，片貝川、角川、布施川、早月川等河流向富山灣，隨即蒸發成為雲朵，並在毛勝三山或僧岳降下雨雪，形成一個封閉完整的水循環。

由於山海之間的距離極短，腹地狹窄，導致溪流湍急。每逢雨季，山間的土石經由溪水沖刷流入富山灣，當中富含營養物質，吸引大量魚群洄游至此，也造就了全日本最豐美多樣的海洋生態。其中也包含了名聲響亮的冰見寒鰤魚，每年吸引無數饕客造訪。

人也和善，魚又好吃

片中，錦戶亮飾演的公務員，負責接送初來乍到的新住民。當第一次見面，他總是對每個人說出同樣的一句話：「這是個好地方喔，人也和善，魚又好吃。」簡潔客氣的表面措辭之下，似乎將這一座濱海小鎮特色，在三言兩語之間帶過了。

我也有同感。在我短短停留的兩天一夜裡，嚐到新鮮美味的魚料理，也被一間食堂老闆招待了免費的稻禾壽司。但是，正如同許多日本偏鄉小鎮，在講求服務品質的外表之下，在親切有禮的業務用微笑中，你始終無從得知他們究竟是以何種心態來看待外來觀光客，當然也分不清所謂場面話和真心話…總之，他們像是默默披上了一層環境保護色。

他們像是默默披上了一層環境保護色

既帶著客氣的業務用微笑，當然也意味著把你當外人。於是，你停留在一個曖昧模糊的人際邊界地帶，帶著一絲既熟悉又陌生的氛圍。

不僅是偏鄉小鎮，即使身處熱鬧的東京街頭，每當置身於澀谷人潮洶湧的十字路口，看著那樣的風景，綠燈亮起，人群魚貫通過…井然有序低頭前行。除了少數如我這般看熱鬧的觀光客外，大多數人都是那麼的不顯露個性、不張揚，甚至衣著也整齊劃一…他們像是默默披上了一層環境保護色。

近年來，多次遊歷日本，我漸漸開始覺得這種人與人、人與環境之間的保護色，是這個國家給人最鮮明的印象之一。這種保護色的本質，會不會也是日本獨特的讀空氣文化所演變而來的產物，甚至是一種人人必備的、恪於環境壓力下的生存之道？

擬態：環境壓力下的生存之道

人類如此，蟲魚鳥獸，石頭樹木何嘗不然？拿埋沒林來說，柳杉樹根為了獲取養分，根系沿著石頭表面攀附蔓延，為了抵抗山間土石崩落、豪雪與強風，在漫長的生長過程中，發展出類似板根的結構，以增強抓地力。種種嚴苛的物理條件，共同作用在樹根上，才造就了這般奇詭的生物型態。換句話說，它同樣是環境壓力下求生存的結果。

因此，當我凝視眼前這一塊塊形狀奇詭的樹根，腦海中很自然把它和「羊之木」的劇情聯想在一起：人們為了融入當地環境，為了生存，不得不隱藏自己本來面目，發展出扭曲變異的型態。然而，這些隱藏起來的事物終究有如黑暗樹根，在看不見的地底岩盤恣意竄生，在水中靜靜化為悄無聲息的掙扎…

表面上平靜無波，私底下張牙舞爪，長年浸泡在鹹淡水交替之中。這一塊樹根，會不會其實就是當地生態、地景與人心交織而成的一個縮影？

諾羅羅大神的一些聯想

「自然喜歡隱藏它的祕密，」費德理柯．馬孔在《博物日本》一書裡，引用了古希臘哲人赫拉克里特的箴言。「自然會演化、不斷孳生，消滅以適應環境，它是既陌生又熟悉的，是佛洛伊德口中奇詭（das Unheimliche）的完美典範…」它難以捉摸，總是試圖跳脫人類既有的理解範疇，也始終不因人類的觀看而改變自身形狀…是誰說過，世上唯有太陽和人心二物不可直視。然而，萬一你凝視的地景就是人心本身呢？…

同樣不可直視的，還有片中的諾羅羅大神，這個造型令人不安的角色，或許某方面也象徵了地景與人心的強迫融合吧？半人半魚、既海且陸，靜靜矗立在海陸交界處，在神佛與惡靈之間徘徊。

另一方面，它或許也象徵了日本獨有的里山文化。人與土地、神靈信仰相互嵌合、處處滲透，當中逐漸發展出一種與自然共生共情、善惡並存的關係，甚至成為集體的身分認同：保護色不僅是偽裝、隱藏自我，它同時也是參與。參與並融入到一個更廣大的、包含神靈山川的生命共同體。

那不僅是生物學上、視覺上的與環境融為一體，也是社會叢林、乃至於地景與人心的想像綜合體。說到底，擬態，會不會就是萬物藏匿自身，與環境融為一體，最舒展的樣貌？