文：T.H. Cheng

「當一件熟悉的事物突然變的陌生，奇詭（uncanny）的感覺就會出現。它不是憑空出現的怪異事物，而是一種「家變得不像家」的異化感…」

這句佛洛伊德式的格言，點出了「奇詭」這一現象的本質。它揭示了埋藏在人性底層之中，某種關於不安、迷惑與恐懼的認識論。與奇幻、超現實等鮮明的感情不太一樣，「奇詭」這一特殊情感，坐落在既熟悉又陌生的光譜兩端之間，更多時候是兩者混合的心理狀態，不明所以、難以言喻，潮間帶一般起伏不定。

在日常生活當中，我們都曾經歷過上述既熟悉又陌生的情感體驗。人們經常將它歸結於心理、社會研究的層面，並試著從精神分析的角度去理解它。然而，在地景建築的領域裡，面對如今影像資訊氾濫成災、一幅幅虛實交錯、既碎裂又整體的世界圖像，它涉及的面向顯然複雜的多，無法收編於單一理論，也無法給出單一解釋: 為何人們會被那些重複而尋常的景觀裡，某些不尋常的怪誕所吸引。

日常即怪誕：奇詭始於異化

上世紀約莫60、70年代，法國哲學家居・德波（Guy Debord）曾提出「奇觀社會」一詞。彼時，人們隱隱察覺到「影像氾濫」此一事實如潮水般襲來，他主張，在現代資本逐步膨脹的社會中，堆砌著龐大的影像奇觀。一切生活裡的直接經驗，都已被大眾傳播轉化為表徵或再現。

當直接的生活經驗逐漸被影像的再現所取代，隔離、分裂、異化…的感覺於焉產生。人與真實的生活分離、與社會分離、與自我分離…這種感覺還可能進一步內化，成為尚˙布希亞所說的「我是我自己的擬像」。換句話說，當資本積累到一定程度，它不再滿足於生產商品，而是開始生產「再現」本身，整個社會成為一個充斥奇觀的巨型裝置: 媒體、廣告、商品、符號…它們以日常的熟悉姿態出現，卻在人心底烙下無數道裂痕，也為都會生活埋下了奇詭的種子。

當你開始凝視日常的裂隙，裂隙也開始凝視你。

現代性的痼疾

在「建築的奇詭」一書裏，作者安東尼˙維德勒引用了班雅明（Walter Benjamin）的說法，認為「奇詭」是一種典型的資產階級恐懼。由於現代城市的興起，都市空間的異化、社會階級的分化，「人們從萬古長夜的穴居中甦醒，與土地分離，成為漫遊者…」漫遊的過程不總是波特萊爾式的浪漫，更多時候是疏離、孤寂與恐懼，這些情感進入了公眾視野，逐漸成為一種普遍的現代性痼疾，衍生出諸多社會病理學現象如恐曠症、密閉空間恐懼症、時間恐懼等等。

人們離開熟悉的環境，被迫與家園分離，對習於待在舒適圈的人來說，意外成為一種不安的擾動狀態。它一方面被限定於物質保障的範圍內，卻又弔詭地成為一種美學情感，對恐懼的追求，是兩造之間的拉扯。因此，熟悉、習慣與重複之中。往往是奇詭情感生成的必要條件。

義大利超現實風格畫家基里科（Giorgio de Chirico）那一幅家喻戶曉的名作「一條街道的神秘與憂鬱」，近年來彷彿已成為某種奇詭風格的代名詞。畫面中空曠的廣場、歪斜的拱廊、滾呼拉圈的小女孩、右上角的不明陰影…這些元素被世代集體凝視、歌詠、觀看、分析…如今已成為耳熟能詳的藝術史教材。

奇詭現象在今日大千網路世界，當然也成為茶餘飯後、歡樂搞笑的來源。臉書有一社團名為「路上觀察學院」，便是將日常生活裡，種種奇詭有趣的景象 po 上網（比如一幢像臉孔的建築立面，某個角度像哥吉拉的豪宅…），動輒點讚破千。這樣爆紅的現象，或許也說明了「奇詭」不僅僅是個人的私密情感而已，只要你樂意分享，就能夠引發路人共鳴（雖然多少程度有別）。因此，奇詭也可以是一種大眾化的娛樂資產，起源於私密、歸於於公共，在公共與私密之間擺盪。

在公共與私密之間擺盪

位在柏林城市中心的《歐洲被害猶太人紀念碑》（Holocaust Memorial），如今早已是知名的觀光景點了。許多人認為它像一座墓園：乍看之下，它造型並不特殊，2711 個尋常的混凝土方塊，高低起伏、整齊劃一，沒有入口與出口，也沒有起點與終點。

然而，這樣公共的、看似毫無特徵的都市空間，在無止盡的、宛若迷宮般的重複排列組合之下，卻也按壓在每個人心底，留下一道道大小不等，強弱不一的痕跡，令人感到不安迷惑…

根據設計者所說，它「代表了一個原有秩序因人為因素而遠離人類」。換句話說，人類自身營造的秩序感，卻由於某種不可控(無論是天災還是人禍)的失序因子干擾，最終遭到反噬。也因此，原本熟悉的事物，再度變得陌生…究竟是不是如此，不得而知。然而，每次路過，凝視著那樣的光景，總覺得有一股說不出口的違和感，與周遭市容格格不入。彷彿日常生活的紋理中，唐突的插入一件不該屬於這裡的事物。

馬克•費希爾（Mark Fisher）在《怪異與陰森》（The Weird and the Eerie）一書中，延伸了佛洛伊德對 Unheimlich（奇詭字源）的解釋。他主張道，當一件本來不屬於此、不該存在的事物存在了，怪異感（weird）就會產生; 相反的，當一件本該屬於此、該存在的事物卻不存在了，陰森感（Eerie）就會產生。「怪異與陰森」，像是一對攣生兄弟： 陌生之中有熟悉、熟悉之中有陌生，共同構成了奇詭的重要組成。

怪異與陰森、缺席與在場

另一件紀念碑地景，懷特雷德（Rachel Whiteread）的《無名圖書館》（Nameless Library），則提供了另一種視角，來辯證上述關於「缺席與在場」的命題。這座紀念碑位在維也納老城中心的猶太廣場（Judenplatz Square）。當初設立目的是為了紀念 65000 名遭到納粹政權迫害的維也納猶太人。它的外觀是一塊簡潔的灰白色方盒子，預鑄混凝土構成。碉堡一般厚重樸實，看上去同樣與周遭巴洛克風格的建築立面格格不入。

混凝土表面做了特殊處理，陰刻成書架造型，據說是為了呼應猶太人作為書的民族（People of the Book）。層層疊疊的書架整齊排列，無數本闔上的書，書頁一致朝外面向階道。圖書館的正面雖然設有大門，卻始終緊閉著。換句話說，這是一座內外反轉的圖書館: 人們永遠無法進到裡面，如同書籍永遠無法被閱讀一樣。

有評論指出，這座紀念碑同樣以一種反紀念碑（counter monument）的形式呈現：「既非紀念物，也非裝置，不是美術館，更不是都市脈絡下的產物」。在這裡，「缺席」被意外的鑄造成為一種冷硬的在場。而本該是空間的地方，卻被轉化為厚重的實體。這一件作品不僅反轉了尋常的建築虛實/圖底的對立關係，也打破了人們對於室內 / 室外的心理界線，熟悉再度變的陌生。也讓人不禁要反問，在那樣厚實的量體裡頭，究竟隱藏了、包覆了什麼？

奇詭地景：沒有結論，只有凝視

本月集結的數篇文章，核心便是圍繞上述地景空間裡，關於「奇詭」的種種展開: 其中，有文章描述日本北陸小鎮的埋沒林生態，並從電影「羊之木」聯想到地景與人心的「擬態」現象；有的以馬祖軍事地景為例，介紹漁村日常與戰地歷史之間，在觀光、社造與藝術介入後，相互揉合成一種異質又可辨的狀態。也有文章回顧過去「透明地景」專題，並重新檢視「透明」的概念，如何與當代建築空間裡「奇詭」現象產生連結…

除此之外，地景建築史學者從克雷蒙（Giles Clement）的「第三地景」出發，探討人類環境中既熟悉又陌生的野性，當中涉及了工業文明下的精靈與山妖、秀美與崇高、恐懼等極端情感…乃至於哈洛威筆下的自然觀，一個人與萬物並存、既熟悉又詭譎的「擴閾空間」; 關注電影與城市的書寫者，從網路小說《詭異之家》（変な家）出發，探討建築史學者反思現代住宅與都市型態所提出的 uncanny 與 unhomely 概念，並揭露原應承載歸屬感的住家、家族與原鄉共同體，如何在當代社會中成為令人不安的存在…

擬態、異質、擴閾、不家居、透明…以上種種，構成了「奇詭地景」的冰山一角。它們的共同點之一，就是發生在心理狀態與物理空間的滲透疊合處，呈現出一種令人不安的過渡狀態。當中或許沒有結論，也沒有出口，有的只是無止盡的駐足、凝視、觀看…然而，置身於那樣日復一日的日常裂隙裡，在每一次感官與記憶的短暫敞開裡，即使永遠沒有出口，在裂隙的盡頭，或許仍閃爍著一絲轉變的微光。