文：T.H. Cheng

（本文標題回應2023年「透明地景」專題文章：在不透明的容器裡思考透明）

「一則公開透明的訊息」

今年五月底，萬眾矚目的 NVIDIA 輝達台灣總部公開了它的建築設計圖。在北市科動土典禮上，AI 教父黃仁勳站在舞台中央侃侃而談，穿著密不透風的黑色皮衣，一如往常的自信篤定。在他身後，是一幅巨型的輝達「星艦」模擬圖。首先，他開門見山指出，「透明」是這棟建築的核心設計理念。

大意是說，輝達台灣總部不僅僅是一個辦公空間，還是一個連結眾多企業的平台樞紐、一個 AI 供應鏈生態系的中心。黃仁勳說道，「全世界必須信任我們，也必須依賴我們」，因此，建築設計最關鍵的一點，就是它必須向夥伴們傳達出一則「公開透明」的訊息。

這樣的說法，乍聽之下十分合理，我們可能也都很熟悉。當中透露一個顯而易見的事實：在當代建築設計的辭典當中，「透明」始終是一個具有號召力、歷久不衰的關鍵字。尤其當它出自於一位呼風喚雨、掌握未來趨勢與產經命脈的全民爸爸口中，更像是一則不證自明的真理：說起來，難道有哪間企業總部會以「黑箱」自居的嗎？

延伸閱讀: 透明地景

透明為何受人追捧?

「為何人們總愛追求建築的透明？」這個問題，早在 1992 年出版的「建築的奇詭」一書中也曾經被提起。作者安東尼．維德勒以「透明」一詞，作為全書結尾。他指出：

“「現代性」一直為一種透明的迷思所魅惑：自我對自然的透明、對他者的透明、對社會的透明…從邊沁（Jeremy Bentham）到柯比意，建築被材料的透明性、空間的穿透性，以及空氣、光線與身體運動的無所不在的流動所再現…貫穿室內室外的核心元素，既不是空間、也不是造型，而是無處不在的「空氣」流動。”[註1]

也就是說，「透明」在現代建築思想中佔有一席之地，也許更近乎一種呼吸般的本能。除了技術、材質層面的實踐（玻璃帷幕、開放平面等）之外，還隱含了啟蒙時期以來強調的道德、理性等歷史遺緒。而在今天，儘管建築技術發展早已不可同日而語，透明的概念依然延續下來，進一步轉化為一種意識型態的表述：從資本主義的全球品牌象徵（如 Apple park、東京表參道 Dior 等等），到 AI 世代象徵的資訊開放、連結與流動（輝達星艦）…等等，不一而足。

然而，本文想進一步追問的是：「透明」和「奇詭」兩者之間，究竟存在著怎樣的關聯?

透明與奇詭，有什麼關聯？

維德勒在書中，簡略回顧了透明在前/後現代時期的概念轉變，其中包括了它如何從具體的、實質的透明，轉化到抽象的、感知的透明 [註2]。 除此之外，書中以法國總統密特朗主政下的羅浮宮金字塔為例，來說明新一代的透明建築，如何透過一種謹慎克制、甚至隱蔽自身的方式，來彰顯自我價值 [註3]。 箇中關鍵之一，在於人們漸漸對於古典建築宏大的「公共紀念性」(public monumentality)這一概念，開始產生批判、懷疑，甚至不信任的態度。

「如果建築的透明性最初是為了建構一個嶄新的現代主體，那麼當下對透明建築的熱情，無疑與建構一種以技術現代性為基礎的國家身份相連在一起，對抗一種深陷於複雜歷史保護主義的城市身份（如巴黎）…」[註4]

舉例來說，羅浮宮金字塔當初設計的初衷之一，是為了讓光線能夠穿透大廳，創造視覺上的連結，因此採用了巨量的玻璃鋼構材料。藉由它透明輕盈的特質，來「對抗」拿破崙中庭厚重的歷史建築群。然而，與其說是對抗，其實更像是令自己消失吧？最好能像空氣一般，不動聲色地融入周遭的古典建築輪廓之中，以一種最輕盈、不張揚的方式。

然而，從結果看來，這樣的想法當然是事與願違的。這座玻璃金字塔不但沒有消失，卻反過頭來成為巴黎最知名的景點之一，每年吸引千萬遊客到訪，頗有喧賓奪主的意味。如同設計者貝聿銘後來也承認，所謂實質上的透明，終究是難以實現的目標 [註5]。

漢考克大廈的例子

位於美國波士頓後灣的漢考克大廈（John Hancock Tower），同樣出自貝聿銘大師之手。這棟 1976 年完工的現代建築地標，也是全城天際線最亮眼的一道風景，矗立在波士頓馬拉松終點線附近的科普利廣場。這一帶是繁華的市中心商業區，60 層樓，總高達 240 米，是新英格蘭地區最高的建築物。

這棟建築的外觀彷彿就是現代主義的代名詞：直勾勾的線條，極致簡潔。當初它的設計理念，據說同樣也是為了融入周遭的基地紋理，好配合對街的國家歷史古蹟「三一教堂」（Trinity Church）。立面材料採用了天藍色的玻璃幕牆，藉由鏡面的效果反射天空和教堂古蹟。大概也是希望利用它「透明」的特質，好讓自己消失在一片虛空之中吧?

然而，我每次經過，看到那樣的龐然大物，如同一塊巨型玻璃，騰空降落在厚重的磚石老教堂旁邊。兩者之間的反差對比，總是令人瞠目，覺得格格不入。

透明終究不等於隱形。一味追求透明，不但沒有令它消失，反而還成為一種刻意而突兀的在場。換句話說，被壓抑的事物並不是消失了，而是頑強的隱藏起來，成為一頭房間裡的大象（之類）的物事。也許透明的幽靈，從來都不曾消亡。

透明的幽靈從不曾消亡

韓炳哲在「透明社會」一書裡，將透明視為一種「假性的理想」，也是一則「最強烈、有害的現代神話」 [註6]。 表面上，它象徵著自由平等，實際上卻是後資本世界對組織實行集體控制的過程。「全然一體化的新詞是透明」。書中雖然沒有太多關於建築設計方面的著墨，但卻有一段提到：

「透明的空間，意味著缺乏語義符號（中略）…唯有透過門檻、過渡、甚至是阻力，意義才會產生…門檻、過渡是秘密、模糊、轉變、死亡與恐懼的地帶，也是渴望、希望與期盼發生的地帶，它們的否定性，構成了熱情的地誌景觀」[註7]

換句話說，強制透明的空間，代表了肯定、加速、展示等正面積極的特質，它否定了上述種種充滿曖昧不確定、意義模糊的「邊邊角角」: 空間的複雜與層次被整平，忽略「階級」、抹除「內外」…如此一來，建築自身空間排列、與周遭環境的組織關係同樣遭到一體化，呈現出一種內部即是外部、外部也是內部的流動狀態。

這種狀態看似通暢無阻，實則再次引領人們回到那種既陌生又熟悉的感覺：它弔詭地揭露了室內與室外當中，那些必然存在、卻難以察覺的眉眉角角。那些在強制透明的口號下被壓抑、隱藏的種種，是否終究會以一種令人焦慮的形式回返，在意想不到的時刻浮現，成為奇詭的來源？

透明如何成為奇詭的來源？

也許我們都有過這樣的經驗：當我們站在一座游泳池畔，望向水池底部，由於水色太透明了，反而會失去距離感，分不清底部究竟有多深。也有點像是一棟外觀全部是玻璃材質搭建的房屋，由於太透明了，反而導致野鳥窗殺事件層出不窮，是一樣的道理。

玻璃、水體等材質，看似透明而虛幻，終究是一種有形的實體。當人們習慣了重複、安全，失去戒心，直到一頭撞上的某個瞬間，才驀然發現，原來它一直在那裏，以一種允諾光明的偽裝樣貌出現。它非但沒有消失，反而是某種陷阱。也許正是這樣太亮晃晃的透明，反過頭來，成為奇詭的來源。

因此，在一個號稱「一切透明」的人造環境裡，最詭異的恐怕不是那些隱藏在角落，隨時可抹除的塵埃，而是那些太透明、無處不在、以至於我們看不見的事物。

一座缺乏中央監視塔的環形監獄

韓炳哲同時提醒我們，「透明本身即缺乏光照」 [註8]。 透明的現象來自於光線的穿透，然而被穿透的物體本身，卻不吸收或反射光線。失去了形而上的、超越性的神聖光源，也意味著失去秩序與方向。透明之所以顯得明亮，不是由於光源照亮，而是光粒子直接穿透、滲透、入侵、弭平，隨之而來呈現一片均質與平整的景象。

這種滲透、入侵、弭平，不只發生在物體，同樣也延伸到人際關係的層面，透過無處不在的集體目光強化，進一步產生相互監視的效果。韓炳哲認為，透明的全景場域，其實是一個新型的非透視環形監獄，它不再受制於單一中心監視塔，沒有中央之眼，每個人既是囚犯、也是看守者。透明看似抹除差異，給人一種平等的錯覺，實則是一個「相同者的地獄」: 心眼算計此起彼落，人們相互監控，卻不知道何時被觀看，I will be watching you，夠詭異吧。

結尾: 「楚門的世界」的啟示

電影《楚門的世界》（The Truman Show）裡的海景鎮，也許算是上述「監控社會」最直觀的體現。它同樣不具有中央監視塔，取而代之的是來自上方月亮的導演室。如同許多好萊塢科幻片場景：光潔整齊、一塵不染，它反而帶給人一種奇詭的感受。然而，這座看似光明又透明的小鎮，其實處處是裂縫：從天而降的攝影機、亂入的遊客、人為操作疏失造成的降雨…原來，這只是一個玻璃穹頂覆蓋的巨大攝影棚。在這裏，大家都是演員，所有人都知道彼此的事，除了主角本人之外。

片中有一幕，楚門驀然佇立在每日上下班必經的街口，他環視周遭。下一刻，開始感覺不對勁：周遭一切都太熟悉了，熟悉到令人覺得陌生。果不其然，下一秒鐘騎腳踏車的人、牽狗散步的人、開紅色轎車的人…都如他所預期，鐘錶一般精準出現。重複…無止盡的重複，原來大家都只是演員，在原地繞圈子。

電影結尾，當楚門獨自駕駛帆船，打算逃離那片令人窒息的日常。然而，行到水窮處，卻發現盡頭的藍天白雲，原來只是一片廉價佈景，帆船桅桿輕輕一戳就破。他沿著階梯，拾級而上找到出口。這一道階梯與佈景融為一體，透明的近乎詭異，卻也是一道確確實實存在的「門檻與過渡」，引領他通往一個「富含語義與敘事性」的彼端，一條屬於獨自一人的「朝聖之路」: 那裏沒有劇本，沒有排練，也無關乎收視率。

在海景鎮這座透明的巨大容器裡，即使身處日復一日、光滑平整的日常，然而，正是那些「不透明」的瞬間，那些日常的奇詭裂隙，以及種種無法被化為收視率的內心獨白、掙扎、不安…讓他最終選擇了轉身謝幕，走出了那道門。

註

1. Vidler, A. (1992). The architectural uncanny : essays in the modern unhomely. MIT Press.p.217
2. Rowe, Colin, and Robert Slutzky. “Transparency: Literal and Phenomenal.” Perspecta, vol. 8, 1963, pp. 45–54. JSTOR, https://doi.org/10.2307/1566901. Accessed 10 Aug. 2026.
3. Vidler, p.220
4. Ibid.
5. Ibid.
6. 韓炳哲（2019）。《透明社會》（管中琪譯）。大塊文化。頁8
7. 同上，頁66-67
8. 同上，頁80