文：白豐誠

我因為正在進行配電系統研究，開始用心觀察先前不曾仔細注意過的電杆，於是也和伙伴們戲稱自己目前朝著「電杆凝視者」稱號邁進。不過，電桿地景確實是一個相當有趣的都市觀察角度，因為在許多繪畫、郵票、明信片或照片中，可以看見許多電杆出現的畫面，但它始終被簡單解釋為「現代化」的籠統字眼。今日，電杆也被視為前現代的代表、成為極力排除的對象，電纜地下化也一直被當作各地方政府的重要施政目標，不過這種街道上常見的電力基礎設施，似乎比較少被關注到它的文化意涵。
日本的當代動畫作品，可以看到對於電力基礎設施相當細緻的描繪，這些電杆也積極地構成獨特都市風景，讓畫面成為特定時代的視覺暗示。不過電杆是如何成為充滿文化、社會意涵的視覺／景觀元素呢？以及二維到三維世界之間，怎麼透過電杆產生連結？是一個有趣的題目。
我認為媒體作品中的電杆與三維世界的電杆，有很明顯的斷裂，卻也有相當強烈的連結。斷裂在於各地努力推進電纜地下化，使得電杆逐步淡出現代都市景致；而連結在於其作為日常生活元素，在當代視覺媒體上帶來的親近感，甚至這份親近感被用來打造末日、寂寥、或者鄉土的氛圍。
探索地面之外，也可以看看這個重要的都市基礎設施：上面的電杆。

電杆地景的現代意象：「日常」的電力基礎設施

台灣自日殖時期，都市就開始具規模的電氣化，電力系統也逐漸成為街道重要元素。在許多舊圖像當中，可見當時並排矗立的電杆，以及街道建物之間的空間關係。早年還沒有如今日的電杆，在桿上疊加許多不同機能，可看到明顯的線條交織於都市街道景觀當中。

配電對於殖民政府來說，也是一種展現治理正當性，或殖民母國榮光的美學手段。漢文版《日日新報》就曾描述台南的這一場景：

臺南配電所內外部。及屋上墻間。裝飾千百電燈.以祝始政紀念日.許人民綜覽三日。……竝以數種電燈。建築如三座火城。沿途電柱　亦點照耀如同白日。亦一奇觀也。（日日新報，1910）

電杆作為空間中的特殊視覺元素，不只在街道上展現，也同樣出現在畫作當中。畫家陳澄波（1895年-1947年）的作品，就出現了大量有關電桿地景的描繪。廖新田（2015）認為，他雖然不是當時唯一將現代化基礎設施取景入畫的藝術家，但也可說是相當執著，在1915-1946年間就有五十張作品內含有電杆。

作品中可以看見除了台灣傳統元素如寺廟、熱帶植物，還有來自於殖民現代化成果的電線桿、橋梁和鐵、公路，例如：〈嘉義街外（一）〉、〈嘉義街外（二）〉、〈嘉義街外（三）〉、〈夏日街景〉、〈岡〉等作品，都有大量電杆視覺符號的應用。電杆作為殖民現代性的地景元素，成為現代化台灣地景的特定模式。雖然陳澄波作品裡針對電杆的大量描繪，是否刻意強調現代性的追求難有定論，不過仍可以看見電桿在台灣街道景觀中，成為重要視覺元素的方式。

電桿融入地景描繪的呈現，反映出與殖民現代性與台灣社會的類似矛盾情結，即：現代化生活形式伴隨殖民統治而來。這種複雜的處境，是電杆在日治時期成為殖民象徵風景圖中產生的矛盾。

廖新田（2015）解釋，台灣風景畫發展出特定視覺與敘述風格，在殖民現代化的討論裡，這類的風景圖是「發現」與「再現」真正的地方生活，特徵在於「描述台灣的轉變」。藝術家們描繪現代化榮景，記錄地方的轉變並在視覺上重新生產「在地」：

藝術家試圖同時去描繪和表現真正的地方故事和現代化發展榮景。這是一項新審美秩序的視覺工程（visual engineering）。……臺灣風景畫有種很普遍的畫題，一條馬路以透視的方式深入畫面之中。此一日本式「道路風景」的翻版，其「引人入勝」（ 另一方面也是入侵自然、深入蠻荒改造未開化之地的初始）視覺畫面似乎在邀約觀者與畫家一起深入未知而遙遠的地方，一種對透視法的視覺魔幻的驚奇感與迷戀。……不少畫家更迫不及待地納入現代主題以建立新的美學秩序，並視之為理所當然。（Ibid., 2015）

討論風景畫時，現代性或殖民現代性經常是討論焦點。基礎設施代表著掌控並秩序化自然力量（發電）使之成為一種力量駕馭的美學，透過基礎設施配送電力，讓官方力量透過系統進入夜晚的城市，使之成為華美的權力宣示。以此觀點，電桿就充滿殖民現代性意味，改造並統治台灣的街道地景。

畫家對於特定風景元素的刻意描寫，展現出對某種美學偏好與關注，無論電杆用於隱喻、提示、推進情節、塑造氛圍、描繪時代、塑造在地，或者很實際的在構圖層次用以建構景深、透視。能夠運用這些垂直性元素來構成畫面的空間感，也奠基於逐漸普及化的現代基礎設施街道景致，並且成為日常的視覺符號。

在媒體作品中技術物的視覺符號運用，就充滿了社會性，使之不僅只有技術性內涵。尤其這種因普及帶來的「日常感」更是當代視覺作品應用的重要元素。

為什麼要那麼仔細畫電杆？當代作品中看到的電杆與天空

日本許多動畫作品中可以觀察到明顯描繪電力基礎設施的畫面，甚至成為一種呈現風格，用以暗示作品的時代背景、敘事邏輯或作為美術手段彰顯特殊的表現風格。大約在2014-2017年左右，Tumblr 用戶 whitequark提出這個討論：「為什麼在這些日本動畫作品中，可以看到那些繪製精巧且複雜的電線？」它在那邊似乎沒有特殊目的，但有人關心它，甚至仔細考據、著色，並完美地呈現出來。

That made me think it over. Why, indeed, are there so many power lines? Why are these industrial constructs with lots of time-consuming detail drawn so consistently true to their nature?

他甚至在tumblr上經營了專門收集動畫作品中描繪電杆、電塔等電力系統的合輯，裡面有高達上千張仔細描繪電力基礎設施的當代動畫作品畫面。（可參考：Power Lines in Anime　網址：https://powerlinesinanime.tumblr.com/）這種現象，專門研究日本動畫的康考迪亞大學梅爾霍本海姆電影學院（Mel Hoppenheim School of Cinema）副教授Marc Steinberg也有觀察到：

我認為基本上是從《新世紀福音戰士》之後的一種現象，除了瘋狂的故事情節之外［該系列］的一個特點是，它認真關注日常生活中的物體，在此之前的動畫作品沒有這樣的關注。包含電話亭、門口、火車平交道。那些與當時日本的日常生活相關的東西。（Eric Grundhauser,2017）

《新世紀福音戰士》的庵野秀明導演，被認為是一個關鍵人物。他不只是在作品中出現大量電力基礎設施的描寫，他曾經在NHK製播的Professional: Shigoto no ryûgi紀錄片「さようなら全てのエヴァンゲリオン～庵野秀明の1214日」中表明對電桿的喜愛：「我最喜歡電杆了，電杆最好的地方就是沒有多餘之處，大量的線恰當的相連，那可真是太棒了！」他在紀錄片中表達支持電杆的功能主義美學，不過其實如果就動畫文本呈現而言，電杆的作用可能有更貼近日常生活經驗的解釋，因為它有與當代生活產生連結的視覺暗示。例如在小黒祐一郎（2011）訪談錄中，紀錄了庵野表現電桿與電話亭的方式：

庵野：我們想表現出一個延續於現在日本的世界。所以EVA中有很多東西會使你感到很熟悉。電杆和公用電話亭都與現在一模一樣……在現有事物延伸出去的話，觀眾就比較容易理解那些符號化的東西。給觀眾看到電線杆的話他們就能感到安心，因為他們會覺得「我看過那個電杆」於是就不會緊張了……如果讓觀眾看到綠色公共電話的鏡頭，只要是住在日本的人，一百個人裡面就會有一百個人覺得「那是一台電話」，這樣就沒必要特地讓角色拿起聽筒說「喂」了……我們只是在控制觀眾的認知力，控制他們認知信息的能力。（小黒祐一郎，2011）

電杆在此被導演用於暗示日本的生活景致，透過畫面中的線條，接起虛擬世界與日常經驗之間的差距。二維與三維的場景透過電杆發生關聯。它讓我們在視覺上與虛擬世界產生關係，引領視線並銜接想像世界的空間與地景。

除了庵野秀明的《新世紀福音戰士》之外，1998年的一部試驗性動畫《玲音》（Serial Experiments Lain）也被認為功不可沒，作品中直接以大量的電線、連接、網絡為視覺手段，表現1990年代賽博朋克風格的各種描寫主題。

圖6 Serial Experiments Lain出現眾多電力基礎設施與電線畫面。（資料來源）

在2000年後，新海誠導演擅於描繪精細優美場景的作畫風格，也逐漸受到關注。在他的畫面中，可以看到大量的都市基礎設施，其中不乏電杆、高壓電塔等元素。早期作品《秒速5公分》的電影海報中，就呈現了天空與電杆之間的互動關係，藉由電線的「線性」表現有如廣角相機般變形的透視效果。天空與電杆的搭配，呈現出獨有的細緻美感，已經成為一種表現力豐富的視覺符號。

另一個關鍵人物，是執導《物語系列》的新房昭之。在物語系列中，也有許多電杆元素，並且抽離了寫實描繪的層次。他使用文字、靜止、光影、對比，以及剪影表現，並且在動畫裡使用靜態文字來表現的同時，色彩卻具有強烈的情緒，搭配大量快切、產生蒙太奇效果。電杆、號誌等街道視覺元素的線條，成為具特色的動畫表現風格。

在更加晚近的動畫中，風力發電機組甚至也被刻意強調。例如2017年新房昭之、武內宣之擔任導演的《煙花》中，就可以看見許多明顯的風力發電機組。在這一部長約五分鐘的MUSIC VIDEO中，風機、高壓電塔、電杆出現的場景數甚至可以與其主題「煙花」媲美（風機：11、高壓電塔：7、電杆：16、而煙花則是18次）。

在這部作品中，電力基礎設施與天空的關係十分緊密，一方面豐富了天空的動態感，另一方面也暗示了「如果球」（もしも玉）發動時的凝結並倒轉的時空效果。也就是說，風機「旋轉」被用於暗示時間暫停以及切換不同世界，透過電力設備暗示時空轉變。

電杆、電線、高壓電塔與天空交相呼應的畫面，已經是自成一格的美學表現。甚至隨著關注綠能的時代趨勢，出現新的電力基礎設施，參與人們「向上看」的天空景致。無論如何，這些作品確實呈現了某種當代日本景致的視覺系統，並且不只是一種各別導演的美術特色，還是鑲嵌在日本自然環境條件、社會科技發展、電力基礎設施與動畫產業之間，用以呈現出「道地」的日本都市。

「參與天空」的二維畫面與「天空淨化」的電纜下地 

在日本，針對電杆與街道景觀的爭議由來已久，可以追溯到明治時代末期。距今112年前，1910年6月18日朝刊就曾以頭版刊登〈論議　都市美の保護〉文章。內文描述了在日外國人的街道感受：

當我第一次成為東京人的時候，在這個城市裡讓我感到最雜亂的三件事情是：電杆毫不客氣地矗立在街道兩旁、附著在電杆上的各種廣告、以及糟糕而粗魯的廣告招牌。（片山一弘，2021）

不過電杆成為一種「公害」，則是在1980年代左右開始。愈來愈多人認為遍布日本的電杆與電線是「汙染城市景觀的惡棍」（Ibid., 2021）時至今日，日本也擴大實施「無電柱化」政策，更於2016年通過《無電柱化推進法》積極消除城市中的電桿（国土交通省，2016）。為了將電纜下地，甚至成立了「一般社団法人無電柱化民間プロジェクト実行委員会」進行電纜地下化倡議與研究。

此委員會在2014年左右，為了倡議「沒電杆的景觀比較好」引用葛飾北齋的「冨嶽三十六景」，並將其繪製上電杆與電線的剪影，遮擋住富士山。呈現「入侵自然、破壞傳統」的現代電杆元素，並主張沒有電杆的景觀比較好。

沒有想到的是，在日本社群平台上針對有電杆的畫面讚譽有加，甚至激起討論。認為左邊的視覺效果相當酷炫，畫面透過電杆與電線的黑色剪影，與北齋的富士山形成鮮明對比，漂亮的視覺效果反而使其主張黯然失色（TECH+, 2014）

在台灣，電杆隨著都市發展也逐漸疊加了許多都市機能與意義，例如電力輸送（監視器、路燈、交通號誌、廣告招牌）、訊號輸送（第四台、電話、固網）等。錯縱的電線與設備使得街景紊亂，且颱風時電杆倒塌經常致災，在景觀考量與安全性疑慮之下開始展開電纜地下化行動。比較東亞主要國家首都，台北已經完成98%路段的地下化施工，東京與首爾則分別是8%與15%，比例相當懸殊。

地下化大約不出幾項理由：從防災視角來看，台灣多颱風、地震，天然災害容易導致電杆毀損，進而影響配電。天上錯綜的電線也可能導致火災時消防設備不易進出街道，釀成更大災難；自友善街道的視角，電杆與變電箱經常成為阻擋人行道的障礙物，地下化則可稍微緩解此問題，亦可減少交通事故發生率；都市景觀角度則是確保文化遺產的視覺改善與自然景觀的保護，也有促進都市現代化的企圖。

電纜地下化在各縣市的理由都有所不同，宜蘭縣作為風災首當其衝的縣市，電纜的地下化就是以防風災為主要考量，2017年行政院亦允諾將宜蘭納入優先地下化縣市（環境資訊中心，2017）。而台北，則大多是依照景觀視覺與人本街道為導向，訴求先進發達首都的現代化地景。

台北市長柯文哲過去曾拚「一年天空淨化」，希望整合廠商，讓橫衝直撞電纜「乖乖聽話」（吳元熙、韓上棆，2015）。基隆過去幾年也積極處理道路兩側的電纜，包含許多無使用、無主纜線等廢棄線路。2016年基隆市政府設計了五種不同顏色的纜線識別標籤貼紙，要求各纜線負責單位在期限內貼好識別標籤，無識別者過期限後一律剪除。電杆的治理可以是施政效率的表徵，與殖民時期的視覺技術展示、透過治理基礎設施彰顯權力與效率的樣子頗為相似。

不過地下化也並非百利而無一害，例如地震、水災時，埋設的地下線路搶修比起電杆來得更加費時費力，也有地下化後電纜遭白蟻咬壞的現象。台電人員表示蟻害並非特例，造成的損害程度不一，曾投藥仍無效（環境資訊中心，2010）。缺點不外乎是建設成本高、建設週期長、維修不易、變電箱安裝位置難尋。

電杆景緻：二維與三維的斷裂

當今無論是台灣還是日本，在真實生活中還是極力希望將配電纜線地下化，只不過這種在視覺媒體上頗受創作者歡迎的元素，在現實世界中卻是一種需要掃除的對象。從電杆在日治時期成為力量駕馭的美學，到今日纜線清整與電纜下地，不同時期、不同地區對電杆的態度顯然不同，使其成為超越「配電」機能，反而更充滿社會與文化特性。

凝視電杆，發現電杆不只構成了當代都市生活、呈現不同時期對電力的想像，以及在二維與三維空間中，對電杆的想像產生連結與斷裂。連結源於將虛擬二維空間場景，與三維日常生活經驗結合的熟悉感，如果看向陳澄波的畫作，以及日本當代動畫作品中繪製精細的電杆，可察覺電杆的視覺運用，讓我們與虛擬世界產生關係的方式。簡言之，最接近常民生活的電杆，可以做為銘刻時空的物質軌跡、作為空間中直接可以被感受到的元素而存在。

電杆確實引領我們的視線、想像空間與地景，藉此遊歷不同時空，成為視覺上重要的時空置換元素。而斷裂在於當代都市的去除電杆趨勢。電桿會帶我們到哪裡呢？我還正往「電杆凝視者」方向努力，試圖多看到點什麼。

不過我想，這種連結與斷裂，想必也是當今逐步去除電杆的城市與時代，才有的現象吧。

---

徵引文獻

1. 小黒祐一郎（2011）《アニメクリエイター・インタビューズ この人に話を聞きたい 2001-2002》。東京：講談社。翻譯可參見：https://zhuanlan.zhihu.com/p/158182731。
2. 片山一弘（2021.05.21）「景観の敵と言われても、昭和生まれには愛着ある電柱・電線」讀賣新聞。網址：https://www.yomiuri.co.jp/column/chottomae/20210519-OYT8T50060/。
3. 白石理子、許芷菱（2021）「電纜地下化？台日防災思維大不同」。桃園：PeoPo公民新聞網 4月19日。網址：https://www.peopo.org/news/527310。
4. 吳元熙、韓上棆（2015）「北市『天空計畫』15米寬道路電纜地下化」。台北：TVBS新聞網 1月27日。網址：https://news.tvbs.com.tw/politics/564799
5. 国土交通省（2016）「無電柱化の推進に関する法律」。日本：東京。網址：https://www.mlit.go.jp/road/ir/ir-council/chicyuka/pdf01/9.pdf。
6. 廖新田（2015）〈陳澄波藝術中的摩登迷戀〉。《雕塑研究》14: 1-41。
7. 漢文版日日新報(1910.06.22)「台南配電奇觀」漢珍數位圖書-漢文台灣日日新報全文電子版。網址：http://140.112.113.17/twhannews/user/query_basic.php
8. 環境資訊中心（2010）「白蟻惹禍咬壞地下電纜 台東180戶停電」。台北：環境資訊中心 12月5日。網址：https://e-info.org.tw/node/61603。取用日期：2021年5月22日。
9. 環境資訊中心（2017）「宜縣電纜地下化 台電將砸7.6億」。台北：環境資訊中心 8月15日。網址：https://e-info.org.tw/node/206856。
10. TECH+（2014.08.14）「電柱×北斎の”かっこよすぎるビジュアル”はどのように生まれたのか? – 無電柱化民間プロジェクト広報担当者に聞いてみた」日本：TECH+。網址：https://news.mynavi.jp/techplus/article/20140814-df/
11. Eric Grundhauser (2017) Why Is Anime Obsessed With Power Lines?　Exploring the reasons behind the genre’s lavishly detailed electrical infrastructure. atlasobscura: https://www.atlasobscura.com/articles/why-power-lines-anime-electrical-infrastructure