文：簡旭伸、白豐誠

人們試圖控制潮濕－乾燥，可謂費盡心思，從早期各種防洪治水，到後來過度開發填濕地抽埤塘蓋大樓等。但過往的論題大多集中於「陸地上的水治理」，人們藉由控制的土地的潮濕－乾燥發展自己的城市與環境。不過，若我們也能「看上方」，也就是開始關注「天氣」，將天氣視為重要的主題，便可以開展更廣闊的地理學視野。

我們認為，「潮濕－乾燥」是一種值得討論的環境狀態，因為它不只關乎「人與水的關係」，特別是濕或乾是被主流價值或利益給定義後，讓一些特殊的氛圍形成一種（非）日常，甚至是要爭取的「自由」。因此空中雲與雲水帶來的潮濕、水氣，以及太陽帶來的乾燥、光線，在許多議題上都有其社會內涵，而不單純只是一種「天氣現象」或社會／日常議題的背景。

避免潮濕的技術：公共騎樓到個人雨傘

天氣變化創造了截然不同的世界，將空間劃分出乾燥與潮濕。有時為了避雨，我們會躲進建築、涼亭、騎樓、遮簷等室內或半戶外空間，而其他戶外空間，則由潮濕佔領。

台灣都市都中頗具特色的騎樓（或舊稱亭仔腳）設計，其實也算一種有調控潮濕－乾燥效果的都市規劃設計方式。在多雨的氣候當中，騎樓提供了這些暫時避雨的通道，而這些過去的騎樓空間，型態會隨街道與地區差異而不同，李乾朗（2021）指出：「從臺灣的當地實例調查，靠近海邊的城市才會出現『不見天』的街道，不見天就是指街道加蓋屋頂，為的是防風砂及防禦，同時也便於在酷暑或雨季進行商業活動」藉由街道與騎樓，人們在街道上以騎樓或「不見天」街道的方式，調控街道的潮溼－乾燥，維持商業活動、展現都市脈動。

若說騎樓是下雨潮濕環境中的公共性乾燥空間，用來改變人與天氣之間的技術裝置，這樣下雨環境中的個人性乾燥空間就是雨傘。Marion Rankine（2019: 130）在她研究傘的歷史時，指出下雨具有某種「內在性」（inwardness）。談論傘的獨特體驗，獨自撐傘於雨中的強烈感受就不僅是來自於想要阻擋下雨的潮濕，還有私密－公共的辯證性，因為：傘下其實是一塊自我的小屋頂。傳說魯班的妻子云氏造傘，稱：「君為人造居室不能移，妾所造傘能移千里之外」，就是將傘的體驗與建築室內相互比擬。

若說傘提供了部分的、可移動的室內空間，那麼「撐傘」其實就是從外退居到內、從公共進到私人，是「刻意與外在世界隔絕的方式」。下雨的情境讓潮濕－乾燥的辯證得以凸顯，世界得以界定出潮濕－乾燥、戶外－室內、公共－私人。這也是「共撐一把傘」可以塑造獨特氛圍的原因之一。

欣賞「潮濕作為一種氛圍」：從電影場景到現實世界

這讓人們產生不同於乾燥狀態的人際氛圍，因為有了共同面對的天氣，聚集在同樣一個乾燥的空間，或者是，共同在雨天中相遇。

在新海誠導演的《言葉之庭》電影中，希望成為製鞋師的男主角孝雄，為自己立下了規矩：「只有在雨天的上午翹課」，他喜歡雨，因為它帶來天空的氣味。入梅後進入雨季，雨滴包覆著關東地區，產生非日常的氛圍，孝雄與雪野就是在這種非日常的氛圍下相遇。不過，在出梅之後，他們就必須回到日常生活。「那麼，我們也許還會見面，若下雨的話」雪野如此說道。

在蘇格蘭，當地特色的大霧被稱做「Haar」，Morris（2013）認為這種特殊的霧的形式，影響了當地的文化、文學、藝術與音樂，藉此反省當今文化保存缺乏的大氣視角。在蘇格蘭霧的案例中，當地人有一種「在大霧下什麼事都不能幹，所以只能在酒吧」的共同記憶。這種狀態，和台灣較明顯的潮濕縣市：基隆，類似。下雨時在找一間咖啡店，在騎樓邊或室內享用咖啡，也是一種應對多雨天氣的方式，成為一種共同氛圍。

基隆市政府在今年初（2022），與在地多家咖啡廳合作，只要加入官方帳號，在下雨天就可享有「基隆雨天專屬優惠」，雨量越大優惠越多。林右昌說：「LINE@取名為『亭仔咖』是因為在騎樓喝咖啡已經是基隆人的習慣，搭配著浪漫的雨中街景，這就是基隆亭仔咖的意境，告訴大家即使下雨，到基隆觀光也能享有獨特的氛圍與商家優惠」（基隆市政府，2022）這個政策，可以看到市政治理正在調節，甚至試圖翻轉人們與天氣之間的關係。有趣的是，市政府結合了在地業者、通訊軟體、雨量監控數據，再由資料庫與系統運算出配合雨量的各家優惠折扣（游明煌，2022），讓天氣納入地方特色，並具體的讓天氣「可行銷」。

追求絕對的陽光到適度的遮陽

上述傘的「庇護」特性，讓它也不免有著性別與種族內涵。Rankine（2019: 45）指出，維多利亞時期的英國作家與相關研究者，忙於宣傳亞非殖民地「特殊的用傘風俗與迷信」，強化「英國應該對這些地方施以教化的認知」。不過諷刺的是，他們所說的「奇風異俗」，根本是傘最初的設計目的：遮陽。他們自認為是英國人「發現」傘可在下雨時使用，因而有股道德優越感，覺得殖民地的人們在陽光下撐傘很奇怪，需要受教育。甚至當時的女性用傘，也有帝國主義與性別的弦外之音，因為英國女性會「藉由使用洋傘，中上階級女性可以保護皮膚，不受日照侵害，維持維多莉亞時期的標準膚色」（ibid., 2019: 45）。

這種庇護特性，也在各種文學藝術作品中呈現出性別差異，例如撐傘是一種「需受保護、柔弱的」不撐傘而使用披風，則表現出「堅毅、抵抗、英勇或瀟灑」的氛圍。那麼，看上去「畏懼陽光」的而撐起的陽傘，便讓男性不那麼能接受。不過，在當代氣候變遷影響之下，夏日酷暑帶來的是逐年攀升的中暑人數，也就不由得讓人們重新思考被性別化的天氣裝置。最明顯的例子，就是日本近年浮現的：「男性撐陽傘」社會議題。

在夏日氣溫不再和煦，因酷暑難耐中暑而入院的人數漸增，其中又以男性為多。這個數字被解釋為幾項可能的因素，包含在戶外工作的男性較多、以及非常少男性會藉由陽傘遮陽。實際上，比起使用帽子，陽傘的遮陽效率更高，也可減少出汗帶來的黏膩感。為了降低中暑人數，日本環境省就曾經發出警告，希望民眾出門攜帶陽傘。2018年，琦玉縣暖化對策課的職員們也帶頭發起「日傘男子推廣隊」、2020 年民間陽傘商也成立「日本日傘男子協會」，試圖翻轉洋傘的性別印象（福澤喬，2020）。從政府到民間，面對氣候變遷帶來的酷暑，「怎麼撐傘」也是人們適應環境的重要課題，亦即撐陽傘的性別內涵與氛圍需要重新改造。

把濕弄乾背後的權力

如果我們以乾燥為目的，從潮濕到乾燥的過程就是一種等待、等待的是「乾的狀態」。現代生活有許多的電器可以稱其為「乾燥狀態的加速器」，例如：吹風機與乾衣機等。因為使用這些電器，可以快速的使物品乾燥，讓不遠的乾燥未來快速到來。有了乾衣機，我們可以搶先取得未來會乾燥的衣服；有了吹風機，就可以取得一頭「未來的秀髮」，縮短了等待乾燥的時間。這些調控潮濕與乾燥的電器，在「省時省力」之中所蘊含的是一種加速的邏輯，而不只是「使之乾燥」。這件事情，也直觀的顯示在洗衣機與乾衣機的顯示器上，這些機器度量的是時間，指示人們幾分鐘後可以將衣物取出。

不過從另一個角度來看，將化石能源轉化為加速器，其實是釋放了過去蘊藏在化石燃料中的時間，以換取現在的「省時」效果。對比乾衣機，過往將衣物串在曬衣桿上伸出窗外，創造都市不同地景與節能。然各地不同的乾衣方式，也可以看出多層次的社會議題，在美國曾經有過一個社會運動，主張美國人應享有的「乾燥權」。

隨著人口居住愈來愈密集，晾曬在建物立面，或者街道上隨風飄揚的「萬國旗」被視為「有礙觀瞻」、「妨礙市容」或「不文明」。也因為被視為是公領域的戶外都市街道，織物這些私人物品便被排除於市容之中。為此，美國許多州在過去有的規定：「不可以在戶外曬衣服」。這種規定在每個社區中會有些不同，不過大致上因為他們認為曬衣繩與懸掛的衣物有可能會降低房價。這種聯想其實是一系列景觀意識形態的作用結果：看到那一條曬衣繩時，聯想到「他們是不是買不起烘乾機？」進而影響到房價。

BBC在當時的一份報導中指出，美國大多數社區管理委員會之所以都保留著這個「曬衣繩禁令」（clothesline ban），是因為這些規定通常在開發商建設時就已經制定規則並有相應罰則（可能會因曬衣服被逐出社區），基於維持社區整體美觀，讓建築物好賣一些。在這樣的邏輯之下，曬衣繩和建物價值與銷售有直接影響，而大多數社區管理委員會，也出於維持房價的理由，保留著這項禁令。為此，美國中上階級家庭幾乎都備有洗衣機與烘衣機，在自己的「私領域」中，將衣服洗淨烘乾。

不過，隨之而來的是耗費大量能源的議題，環保團體注意到這一點，經過計算後發現若改用太陽曬衣，甚至可以關閉一座核電廠。在個人層次，每月可以節省25美元開銷、降低火災風險、甚至曬衣服的過程有利於改善情緒。交鋒就此展開，若州政府的法律限制曬衣繩禁令，會凸顯出另一個基本問題：私人社區居民的集體權利。因為社區管理委員會作為社區管理日常事務最基礎的單位，其組成是由鄰居選舉產生，目的是服務整個社區之最大利益、維護財產價值以滿足社區期望，並且也被質疑：州法律需要／可以管到這個嗎？

這件事情，甚至拍攝了一部紀錄片：《為自由而曬》（Drying for Freedom）。倡議晾曬的權力（Right to Dry）可以說是圍繞著「濕與乾」所進行的社會運動。潮濕－乾燥的過程，是從個人、家庭、社區到政府環環相扣，讓曬衣服不僅是「私事」，還是相當重要的都市治理議題。

多層次的潮濕－乾燥

人們有不同的應對潮濕－乾燥的方式，並與潮濕－乾燥建立不同的關係。就如上述：雨天的（非）日常氛圍、藉由傘中介的天氣關係及其性別意涵、追求乾燥的自由、當代小家電的「乾燥加速器」，都呈現出多層次的人與環境關係。甚至是都市治理層次看見街道空間，也與乾燥－潮濕有密切關聯，市政府嘗試改變人們面對天氣的態度，讓下雨帶來的潮濕，也能是正向的地方特色。人們在潮濕－乾燥的過程，就是嘗試與環境互動，建立多層次的生活、文化與社會的過程。因此，潮濕－乾燥所描述的，不僅是水氣多寡，還會在特定社會脈絡中展現不同意義，天氣在此也就不只是社會現象／生活的「背景」而已。

---

引用文獻

• Marion Rankine（2019）《尼采忘了他的傘：這些傘，撐出一個時代！那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘》。呂奕欣譯。Brolliology: A History of the Umbrella in Life and Literature（初版）木馬文化出版。

• Tom Geoghegan（2010）The fight against clothes line bans. BBC新聞網。（2022.10.10取用）

• Morris, B. (2013) Air Today, Gone Tomorrow: the Haar of Scotland and Local Atmosphere as Heritage Sites. International Journal of Intangible Heritage, 8: 87- 101.

• 福澤喬（2020.07.14）「日本拜託男性撐傘抗暑成效不彰，疫情卻意外助攻！發生什麼事？」商業週刊。（2022.10.10取用）

• 李乾朗（2021.01.30）「台灣街屋的亭仔腳與騎樓（上）：因應多雨氣候而生成的走道」，財團法人空間母語文化藝術基金會。（2022.10.20取用）

• 李乾朗（2021.01.30）「台灣街屋的亭仔腳與騎樓（下）：騎樓，是街屋『侵入』還是『讓出』街道？」，財團法人空間母語文化藝術基金會。（2022.10.20取用）

• 基隆市政府（2022.03.09）「基隆『雨禮有約』全台專屬亭仔咖LINE@正式上線 下雨越多優惠越多」基隆市政府市政新聞。（2022.10.20取用）

• 游明煌（2022.03.09）「讓雨變甜蜜！基隆雨天優惠越大折越多 亭仔咖LINE上線」聯合報。（2022.10.20取用）