文：T.H. Cheng

友人突然提起了「透明」這件事，是在上海新天地的一間小酒館裡。起因已經不記得、也不那麼重要了，大概是他在工作場合遇到的上司是個控制狂，喜歡打探個人隱私之類的。朋友覺得自己一舉一動受到監視，像活在玻璃屋裡的人…總之，那是職場新鮮人常見的抱怨。我們略顯侷促的坐在吧檯前，彩色琉璃磚材質的吧檯，牆角縫隙的交界處隱隱透出一抹黃綠色光暈。

那時 SARS 疫情早已結束，Covid 則聞所未聞。我們沒想到，未來有一天，人與人之間，居然要藉由強制規範性的透明，來召喚出彼此之間的不透明，就像餐桌上那片塑膠隔板。

「問題是，人對自己、對他人，也從來都不是透明的吧，不是有一句話說，人類本身就是不透明的容器嗎?」

那時我們才剛畢業，初來乍到，心智多少還處於一種半透明、如果凍般的搖晃狀態，卻能順理成章的引經據典。對自己、對他人…總是急著想釐清定義，一心追求足以隔絕外部雜質的純淨與秩序。卻沒料到，一片全然的明亮通透，往往比有層次的陰影來的更刺眼，也讓心緒更迷茫。

那天我參觀了位在蘇州河畔的蝴蝶灣公園。當時，那是上海最知名的網紅景點之一。成排的水岸廠房經過改造，煥然一新。印象較深的是其中一座排水站，老舊的建築立面經過整修，重新包覆上大小不一的白色 GRC 方塊。挑高的天花板懸掛著吊車，地面正中央原有的吊裝平台、檢修孔則被改造為水景，黑色的鏡面水池，四周收了一圈卵石，鋪上木地板，四周角落還有方形植栽槽。整體氣氛給人空蕩蕩的感覺，位在人聲鼎沸的上海靜安區，這裡卻安靜的不似上海。

光線從白色立方體的間隙滲入室內，映入地面的倒映池。頓時令人有種身在廊香教堂的錯覺。那體驗雖然說不上是宗教性的，且帶有一點特有的中式山寨氛圍，卻也提醒了人們是如何透過不透明的外殼，來重新意識到透明這件事。

「也就是說，如果今天不是透過牆壁的開口，而是藉由透明度極高的材質，比如超白玻璃，來消除室內室外的分歧的話，反而更加突顯了那一片無形牆面的存在，不是嗎?」

「無形牆面、超白玻璃…這種對『透明』的直觀認知，是否還停留在前現代工業化時期？先不說玻璃，建築皮層用來表達通透感的手法應該還很多吧。塑膠薄膜、電子帷幕…就連石材都能夠表達透明喔，雖然我不確定你是否把『通透感』與『透明度』混為一談了。」

初次體會到「石材的透明性」，是在耶魯大學的一間圖書館。蕭瑟的新英格蘭冬日午後，遊客三三兩兩，慕名而來。這間名為「拜內克古籍謄本圖書館」（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）的建築，外觀看上去是一個四四方方的盒子。長、寬、高各邊的比例，據說參考了古代書籍的尺寸 3:2:1 來設定，換句話說，它是一本放大了一百倍的古書。建築外牆採用了鄰近佛蒙特州開採的丹比大理石，3 公分厚的石板乾掛在結構系統上，一格一格的灰白色分割線，構成了立面的表情。整棟建築自地面層以上，只靠角落的四個基礎支撐。與其說它看來像一本書，更像是一個飄浮在空中的珠寶盒。然而光憑外表，卻完全無法想像內部是什麼樣子。

從地面層大廳入口走上階梯，映入眼簾的赫然是挑高超過 10 米的室內空間。午後光線透過大理石折射進入室內，一格格泛著混濁光芒，琥珀色的不規則紋理，在眼底描繪出令人迷惑的圖形。相較之下，正中央則是一座六層樓高的書架，成千上萬泛黃的書頁、手稿與文件，在透明玻璃的包覆之下，正大光明的展示在眾人眼前。

乍看之下，這間圖書館與其說是書本或珠寶盒，不如說，更像是人類腦部的隱喻。位於中樞的記憶體知識庫，一塵不染、資訊公開。然而這種對透明的渴求，必須仰賴外部那一層大理石牆的保護，才得以成立。半透明的大理石皮層，確保內在珍貴的事物不受刺眼光線直射，常年保持在最佳狀態。

或許這也關乎人類心靈的運作模式：絕大多數時候，它都必須躲在幽暗的角落安靜獨處，而不是赤裸裸的攤在陽光下。即使有幸一窺堂奧，在缺乏導覽員核准的情況下，也無法真正碰觸到核心。更不用說，過於頻繁的目光逼視、永無止盡的公開展示，必然加速這些古籍經典的風化磨損，一個不小心擦槍走火，整堆珍稀文件很可能一夕之間就化為灰燼了。

這麼說來，是不是「透明」的狀態，終究得伴隨遮掩與曖昧，才得以成立？

「講到這個，之前在東京近郊不是有一棟很有名的玻璃屋嗎? 忘了是哪個建築大師設計的，我在 google 地圖街景搜尋，卻發現被打上了馬賽克，趁上次去東京特地跑去現場，想一睹原貌。結果發現整間屋子都拉上了窗簾。」

「還有最近很流行的透明廁所，在澀谷的小公園裡。我也是到了現場才發現故障了。廁所外觀變成了不透明的霧面，有一間還被鎖起來了。」

東京街頭是透明的大本營，充滿了各式晶瑩剔透的流行意象符碼。除了建築之外，雨傘、書籤、果凍、奶茶…甚至行人的穿著打扮（透明系女子？），無一不可透明。也許是對「讀空氣」現象的一種反動，原本無色無味的空氣，經由日本無處不在的集體凝視後，產生了質變，成為一系列在市面上看得見、摸得著的販售商品，任君挑選。然而，這件商品被設計用來顛覆翻轉現代人的隱私觀念，前提是不能壞掉。一旦技術層面出現故障，就行不通了，像是那間上鎖的透明廁所。

朋友談起了位在北陸金澤，SANAA 設計的二十一世紀美術館。

從空中俯瞰，這座美術館的造型是一個正圓，包裹著大小不一的立方體展廳。為了融入周邊市容環境，建築立面同樣採用大片玻璃。它的特點是沒有正背面與表裡之分。無論遊客從哪個方向進入，都彷彿陷入了無限循環的透明迴圈。

美術館周邊的綠地，零星散落著幾件藝術家的雕塑作品。其中最吸引我目光的，是一座色彩鮮豔的戶外裝置藝術。有如本館的一個註腳，它由三片彩色圓弧玻璃構成，令人想到常見的 RGB 三原色模型。三片玻璃以螺旋發散的造形排列，氣流向中心匯聚，引導人們前往內部一探究竟。在移動的過程中，周遭景物的色調，也隨著色彩疊合不斷變換，像是戴上一層濾鏡，令人目眩分不清身在何處。

颱風眼的正中心只有一盞孤伶伶白色路燈，兀自佇立。

穿過美術館的透明外殼，來到中庭，這裡還有另一件名為「水池」的裝置藝術。雖名為水池，但池底並沒有水。讓人感覺身在水底的，其實是頭頂的一層透明玻璃盛著約 10 公分深的水而已。遊客必須從本館入口購票，經由地底通道才能進入池底。

從幽暗的隧道進入池底，光線質地一點點開始產生了變化。濃、淡、明、暗，有如潑墨畫一層層乾了又濕，塗了又抹，逐漸擴散至整個池底空間。透明不再只是純粹的視覺現象，它開始帶有沉甸甸的壓迫感，浸潤皮膚。不過這也有可能只是我的錯覺。

唯一確定的是，這兩件裝置藝術的出現，讓「透明」開始擁有顏色、重量與質感。它不僅僅像是北陸一帶無色無味的冷冽空氣，也像是濕潤的水分子，孔隙中懸浮著雜質異物，帶領我們的身體穿梭其中。

「這麼說來，是不是唯有捨棄旁觀者的立場，真正潛入事物的內部核心、主客互換、翻轉視角，才有可能遇見另一種形式的透明地景？」

走出酒吧已是深夜。遠處傳來上海的夜色喧囂，晚風穿過淡淡的藍，微涼空氣中依然殘留著燒煤的味道。我回頭一看，發現一塊霓虹燈字體招牌，冷冷浮現在石庫門建築的磚牆上，上頭寫著酒吧的店名：透明思考（TMSK）。

比方說，現在正走在路上，每當看見玻璃屋、亮晶晶的櫥窗、強調公開正義的政客口號，我偶爾會回想起那一晚上海的那間酒吧。對透明的渴求從意識底層浮現，伴隨著泛黃的吧檯、書架上的古籍謄本、三原色的弧形牆…它們似乎都在訴說著關於事物之間的遮蔽、滲透與暗示。光線給了池水顏色，在視網膜深處，畫出大理石般的謎樣花紋。承受著午後光之洪水的重量，無數沉默的人們聚集在池底，在不透明的容器裡，持續思考著透明這件事。