文:punkelephant
能夠自由地移動,在人類歷史的大多數時間裡,是一件昂貴奢侈的事。稍微回顧一下旅行的歷史:現在大家朗朗上口的「壯遊」,是十八世紀歐洲有錢公子們的流行。然姑且不論國界移動的身份資格,近代的「青年壯遊」始於1960年代西方世界廉價航空的興起,讓一般人以用可負擔的價格旅行。1970年開店的「寂寞星球」雜誌,更是這40年來自助旅行者的聖經;不需要旅行社套裝行程,手上一本小藍書,就可以帶你到世界各地。然而這些強烈資訊導向的旅遊指南,除了讓背包客到了每個地點發現身邊的人都跟你拿著一樣的小藍書外,終究是用一種權威性「客觀」的態度,將一個城市當成一個客體來介紹,怎麼詳細,終究是表面光亮,難以深入城市的血肉。還好網路時代興起,讓各式各樣的部落格遊記、私人主題式導覽平台(Getyourguide)、開源地圖資訊與旅遊地圖(Use-it)百花齊放,讓小藍書不再是自助旅行唯一的獨家報導。
在所有提供資訊式的旅遊指南之外,有另一種另類的城市旅遊指南。用看似正規旅遊指南的形式包裝絕對主觀的集體創作,顛覆客觀形式書寫。以第一手觀察紀錄的筆觸, 試圖揭露城市的血肉,直指部分核心。
「叛民城市:台北暗黑旅誌」即屬於這類的旅遊指南。類似的指南,尚有“Never walk alonely planet” 系列,介紹阿姆斯特丹與貝魯特、呈現九龍城寨的黑暗之城與近日甫出版的東京圖騰。這些(偽)旅遊指南絕對不會帶讀者到城市觀光客的景點,也不會去巷內人才知道的小店,它們帶著讀者直指構成城市的核心—是哪些地方、哪些事件、哪些看不見的故事構成了城市過去、現在與未來的面貌。比起寂寞星球與部落格遊記,另類城市旅遊指南們指出了城市看不見的線索,在不同時間、地點、敘事觀點的片段中拼湊城市的臉龐,像馬可波羅用手對忽必烈比畫城市總是不停變化的樣貌。
黑暗的城市記憶與與光鮮同等重要,如果說小藍書餵養給旅行者的資訊是一個城市上好妝的樣子,即便傷疤也細細抹上一層粉底遮瑕;這些另類的旅遊指南則是素顏展現,甚至把已經層層疊疊新生上血肉的底層舊傷都翻出來展示給讀者,比如從自建聚落到藝術村的寶藏巖、乘載白色恐怖政治迫害歷史的義光教會與已經被抹去抗爭痕跡的文林苑;也比如在阿姆斯特丹的導覽中,十幾頁密密麻麻的地址記載著二戰被迫害的猶太家庭地址。透過這些城市暗黑歷史紀錄認識城市的日常與非日常構成的地景,在光鮮亮麗的旅遊指南之外,我們得以按圖索驥,找到構成一個城市真正的血肉身軀。
天龍國愛與恨的記憶
回到叛民城市所介紹的台北。台北一直以來被當成一個沒有靈魂的容器,從羅大佑的「鹿港小鎮」到林強的「向前走」、電影海角七號開場「操你媽的台北」,甚至現在大家愛用「天龍國」戲謔台北人的不知疾苦,反映了這是一個以城鄉移民為多數的城市,大家帶著各自不同的原因困在這個城市。有跟著國民政府逃來台灣就從此走不掉的政治移民,更多是為了謀求工作機會,不得已離鄉背井到城市就學打拼的城鄉移民,無怪乎當歌曲唱著台北不是我的家,聽眾總是特別有共鳴。然而唱著唱著這麼多年過去,大家還是沒有離開台北(人還越來越多),但多數人也未曾真正深入的理解城市,日日在乘載生活與工作的容器裡載浮載沉。台北作為一個百年城市的面貌,就這麼在資本家與官僚用怪手不斷將日常生活、歷史地景夷平,毀容式的進行各種創造性破壞,與城鄉移民繼續高唱台北不是我的家又離不開台北消費中漸漸稀薄蒼白。再多的畫刊與設計裝飾,都掩飾不了城市散發著有如下班疲憊的走在東區光鮮街道上班族的茫然氣質。
《叛民城市》雖自我標榜為暗黑旅誌,用52個導覽地點、六篇專文、兩條路線導覽,洋洋灑灑揭開城市過去與現在抗爭的歷史與邊緣弱勢的地景,一刀斷開籠罩城市繁複變化中光鮮的結界,然而這樣記錄著「不正義」與「黑暗」的導覽,何嘗不是一種對台北充滿「愛」的再現?因為在意,所以仔仔細細的記下來城市在歷史洪流中反叛的微光,透過微光的辨認,一步步尋回城市的記憶厚度、城市過往的面貌。作者們像是神隱少女裡勇敢真誠的千尋找回河神的名字般,誠實的梳理城市黑暗的歷史,找回漂浮在海市蜃樓中高塔的原點。
「叛民城市:台北暗黑旅誌」不但是所有根在台北,對台北有愛的天龍人書櫃必收藏,更要推薦給高唱台北不是我的家的台北男孩女孩們。一個城市面貌形成是居民的集體共業,只有當我們探清楚自己生活場所的質地,才能真正投入情感經營與居住地的關係,讓台北也成為你其中一個家。這本書提供一個很好的起點,讓台北不再只是無聊的百貨公司與昂貴的餐廳,使用方式適合假日帶著在城市走跳,跟著叛民們按圖索驥認識城市,很可能離平日熟悉的咖啡店、百貨公司、餐廳不遠處,就是一個個隱身在光鮮背後的黑暗「景點」,就當作是叛民們與世居天龍的人們送給「準台北人」的入門禮吧!
書籍資訊:
叛民城市:台北暗黑旅誌
作者: 林佳瑋, 洪冬力, 徐瑩峰, 陳俐君, 陳政邦, 陳琳, 楊宜靜, 蔡正芸, 鍾翰
編者:王志弘/主編
出版社:公共冊所
出版日期:2015/10/19
時常懷疑是否因為從小在城市街頭晃蕩成性,才選擇空間規劃為業。腦袋裡有一張世界發呆地圖,堅信一個好城市要有許多免費可以盡情坐著發呆與躺著打滾的角落,為此努力發掘與創造地圖上的新標點。