文：吳振廷

透過頹圮石牆的窗洞看海，是我在馬祖經常遇見的畫面。牆還在，屋頂已經不見，站進曾經的屋內，海從窗洞出現。家的尺度仍可辨認，眼前已是島嶼與海。

在馬祖往返多年，我習慣透過行走、觀看及參與認識地方。石屋、軍事設施與廟宇依著地勢展開，不同年代的生活痕跡鑲嵌其間。戰地、信仰、日常與近年進入的藝術，也同時出現在眼前。我在意的，是不同時間如何共存於一座島嶼。

城門之內，是海與人家

西莒中正門是一個很直接的例子。紅白相間的牆體、城垛、拱門、砲座，加上「忠誠」、「團結」、「風氣」、「效率」等標語，一整套戰地時期的權力語彙被帶進建築。界線、管制與防禦，至今仍清楚可辨。穿過去兩步，就是聚落。

戰地時期，中正門因防禦需求進入居民原有的生活路徑。今天再從門下走過，一邊是近乎凍結的戰地形式，一邊是持續運作的聚落日常。紅白城牆、城垛與標語保留著威權年代的視覺秩序，人每天從下面進出，門後就是人家與海。中正門既是軍事遺構，也是聚落入口；戰地形式仍在，觀光與今日的管制依舊穿越其中。軍事形式與聚落日常並存於一道門上，成為馬祖戰地地景特有的異質性。

廟後，另一個年代還在

到了南竿鐵板，時間以另一種方式留在地方。金板境天后宮安放著神，也承接著聚落不同時代的生活。1950 年代曾短暫兼作地方學校；1980 年代由居民與駐軍共同整修，加入當時常見的琉璃瓦、剪黏與龍柱，也留下那個年代軍民協力的痕跡，直到近年的文化資產修復，才重新梳理較早的閩東建築形式。

然而繞到廟後，戰地時期修建的舊立面仍被保留下來，與修復後的閩東形式相隔不過數步。身體繞行之間，不同年代的空間秩序突然並置在眼前。修復沒有將廟宇凍結在單一年代，時間的差異仍留在空間裡。

中原地景的學生曾參與修復前期工作，循著居民提供的老照片製作模型，與居民一起「倒帶」昔日的空間。不同世代的學習，以及居民記憶、匠師技藝、軍民共處的痕跡與後來的修復專業，共同編寫著這座廟的時間。

酒瓶成了牆，廢墟有了幻想

南竿津沙，一棟失去原有生活的家屋只剩石牆。屋頂消失，風、光與植物進入原來的室內。禾磊建築團隊的《打開》沒有復原家屋，而將數千支回收的馬祖高粱玻璃酒瓶放進廢墟，排列成一道曲面的牆。

一支酒瓶很尋常，數千支聚集之後，尺度與用途都改變了。光穿過瓶身，瓶口形成密集孔洞；人沿牆移動，海在孔隙間出現。酒瓶成了牆，廢墟有了新的內外，一道開口把視線帶回海面。「高粱酒瓶」、「石牆」與「海」都是島嶼熟悉的事物，經過藝術家的轉譯，廢墟擁有了另一種存在形式，尋常的材料，也改變了人進入家屋與觀看海的方式。

田沃，菜豐盛了石屋

最後回到西莒田沃村。閩東石屋依坡而居，窄巷穿過聚落，小塊田地嵌在房舍之間。轉過屋角，高麗菜就在石屋旁長著。大片菜葉貼著灰褐色石牆展開，石頭厚重，菜葉飽滿；一邊抵擋海風，一邊向著日照生長。兩種不同的質地，就這樣並置在田沃的日常裡。奇異的是，聚落居民寥寥無幾，菜圃卻異常繁盛。看似不成比例，卻都在這塊島上呈現豐盛的生命力。

從中正門、鐵板、津沙到田沃，城門仍有人穿行，廟後留著另一個年代，酒瓶在廢墟成了牆，寂靜的石屋之間，菜圃依然茂盛。馬祖的奇詭特質，就存在這些尋常卻異質的景象之中。

以身為度，走在馬祖，也走在不同的時間之間。