文/照片：陳尚平

走鐘：源自台語「走精」，為走樣、失準之意。

人們對時間的感受，經常失準，例如「眼底城事」居然在慶祝十週年了？恍如不久前，他們幾位還在為網站取名傷腦筋，不知不覺竟已過了十年。謹以此篇關於時間的文字，獻給這個在過去31536000秒中無私付出的網站。

原來我不會散步－「速度感」之悟

不知你是否意識到，我們心裡似乎內建著某種「速度感」，用來估量時日，調配行事緩急。那是套隱性標準，通常不太自覺，直到你遇見「速差」問題。

多年前我曾試著欣賞傳統戲曲，接觸了崑曲、南管等等。剛開始時，所遇到的最大困難，就是覺得情節推進非常緩慢，不時會讓人感到不耐。劇中人總是不厭其煩地反覆吟唱自己的心境，唱了老半天，常常還在原地打轉。

或者應該說，我心中原有的速度感，早已習慣現代影劇的節奏，總想明快知道接下來會怎樣，預期著一種起承轉合流暢進行的緊湊安排。但傳統戲曲卻常是反向操作，讓時間在關鍵處放慢、停格，將劇中人的感懷心緒，在充分延展的時間中被再三咀嚼、細細吟詠。二者的速差，或者正是古今生活步調的差別？你必須刻意放慢自己的心理速度，才能真正欣賞劇中況味。

不過那倒也不是我第一次意識到自己的速度感有何問題。大學時的一位女友，就曾抱怨我不懂得散步，意思是說，我走路速度太快，無法貼合散步所需的舒緩情調。喔，好吧。

時間來到上世紀末，我去香港工作，每天上班都會走過灣仔告示打道那人潮洶湧的天橋。當地上班族走路速度極快，趨近於跑，也因此剛開始那幾天，我幾次被人從後推擠，分明是嫌我慢。而當時所處理的案子在北京，到了那裡，你又得即刻將速度調慢些，譬如電梯中常配備有操作員（通常是女性），裏頭甚至會擺著一套她專屬的桌椅，好讓她坐著工作──那也合理，那可是人家上一整天班的地方。進了電梯，你得先告訴她要去幾樓，她再不疾不徐地幫你按按鈕。

當時我才明白，台北人的速度感，原來介於香港與北京之間。若早先我交的是香港女友，散步速度可能就不成問題了？

每個家都是歷史博物館？－時間的沉積

理智上，我們都知道時間客觀公正，保證照規矩走，一分就是一分，一秒就是一秒，對誰都一樣，實際感受卻又如此分歧。你我心中的速度感，想來就只是把肉做的尺，是種沒有標準的標準。也因此，個人的速度感亦註定時寬時鬆，很難是個定數。

2001年台北淹了大水。九月，一個叫「納莉」的颱風掃過，不但使捷運成了下水道，蓋到一半的京華城地下室也被灌進幾十萬噸的水。我家附近數十年都不曾淹過水，那回卻大街小巷全成了運河。

水退之後，附近的一樓住家紛紛掏心掏肺，把泡過水的家具都搬到街邊，等著清潔隊運走。那是一次難得機會，使我得以如逛假日市集般，一攤攤檢視鄰居家裡究竟都用的是什麼寶物。而根據那幾天的田野調查，那些傢俱九成以上都十足老朽，即使沒泡過水，也早該扔了吧？！我沿著附近街廓繞了幾圈，幾乎看不到一樣東西會讓人由衷唏噓：「哎呀！可惜了這等好物，竟泡了水…」。

這使我意識到，在我們的自家大門內，時間似乎很容易產生某種撓曲，流淌得比外面遲緩？我想想自己不正是這樣嗎，在外打拼時確乎行動積極、緊隨社會脈動；一回到家，則一切都自動放慢，任憑時光溜逝、百廢不興。因此，幾十年下來，我家同樣也有著考古層般的物品堆積：那些櫥子櫃子桌子椅子，那些還沒徹底崩壞就先別碰的東西，當然還有媽媽每年興高采烈四處領回家卻從未用過的股東會紀念品，早已各據一隅，靜靜召喚著灰塵與霉斑，只在一年一度的大掃除與我照面，好讓我辛勤拂拭一番，然後繼續留在原處。

那應已不只是物質堆積了，也是時間的具象化，使得「家」在不知不覺間成為記憶的載體，活像一座座歷史博物館。

急而不快－公車司機受挫的速度感

我們雖不易時時自知，卻不難覺察他人的速度感，以及其中所含藏的癖性。是的，速度感未必都無色無味、不含雜質，也常拌合著這樣那樣的心緒與執念。

台北的公車，多年來更新過許多款式，眼前已然進入環保電動車時代，但司機們的開車方式卻始終沒有太大改變，基本上跟二十年前差不多。不少運匠的速度感，恍若早已綁定了一種急躁：車子在路上往往並非高速行駛，甚且只是緩慢移動而已，但你在車內仍會被弄得左搖右晃，有時連坐著都得抓緊握把。

或者運匠們多年來所企盼的某種暢快駕駛，在我們的道路環境中始終無法實現，遂鬱積成一種受挫的速度感，其特點就是「急而不快」：心裡急，實際上卻快不起來。他們開車時多半狀似平靜，無明顯躁動，手下的車子卻不時會迸現出某種內化的情緒，有時甚且帶點恨意，讓你不知是該同情他們，或同情自己。

但公車司機應只是特例，普遍來說，本地人的速度感其實相當平和健康。最簡易的觀察指標，就是人們的排隊狀態。無論在捷運、超商或名店門口，都能發現台北人不但懂得排隊，甚至會不會有點太愛排隊？或者因為社會長期穩定，大家已然陶冶出一種不疾不徐、心平氣和的速度感，自然而然就能把隊排得美美的，秩序井然、和諧安詳。而疫情期間因為需要排隊領口罩，更有如經歷一次壓力測試，結果成績普遍優異。跟這樣一群人生活在一起，憑良心講，是相當舒心的一件事。

好兄弟們都還是穿古裝？－時代感之惑

除了內建的「速度感」，環境中所顯示的「時代感」，似乎也提供了一種外部指標，讓我們更清楚自己身處何時、該如何行事。問題在於，我們未必能合理統整內外訊息，恰如其分的「活在當下」，甚且有可能集體被過去所綁架。

好比每年農曆七月，我都會犯過敏。只要到了中元節，大小商家全會在路邊、騎樓擺上貢品，焚香祭拜，跟著大燒紙錢。在某些個良辰吉時，整個台北都會被煙塵所籠罩，繼而誘發我的鼻水與連串噴嚏。

且不提一般店家，你會看到一些走在時代尖端的科技公司，或高調摩登的跨國企業，員工個個打扮光鮮，同樣也由主管帶領，在A級辦公大樓門口列隊拜拜。是的，他們也焚香，也燒紙，也貢獻煙塵，也加劇了我的過敏。

那光鮮環境與祭拜者全身上下煥發的時新氣息，跟他們行為中的古早況味，有著鮮明落差。在那些時刻，似乎所有人都齊齊放下自身的現代意識與表徵（或至少放下手機），恍若在煙靄中集體將時鐘回撥，進入某個想像中的古老時區，試圖與冥界對接，跟百年前舉香敬拜的人全無二致。

而這種現象，與其說是為了遵禮崇古，倒不如說是人們對冥界的時代感有所疑惑。想來我們並不擅於「跨界思考」，不確定好兄弟所處的時代是否與我們同步，可也與時俱進，或仍偏好古老儀式？為求保險，大家寧可打安全牌，不改不錯。

但你仍不免納悶，好兄弟們是否都還穿著古裝，不然是穿什麼？他們真的喜歡吃旺旺仙貝跟義美小泡芙嗎？會不會還更懷念早年的三牲？或是否人家也早已有了環保意識，正對著滿街煙塵大皺眉頭？

而我們焚香燒紙，或者也並不全是為了讓他們感到熟悉，而是讓自己不覺陌生？

沒有時間的所在－無始無終的家園

至此，你可能不免要問，在台灣的都市環境中，最日常最典型、時刻籠罩著我們的時代感又是什麼呢？

不若某些電子產品，從第一代到最新一代，你總能細數演進史；我們的城市建築，卻往往好似第一代就是最後一代，只不過在時光中慢慢凋蝕、腐朽。本就相貌平庸的一干建物，從存在的那刻起，又不斷被附加大大小小各種違建、招牌、鐵窗、雨遮、管線、彩繪……，如同穿了一件滿是補丁的衣服，很難稱得上體面，但因為始終有人住，也都維持著最低限度的保養，亦不見真正的髒污與頹敗。整體而言，你看到的多是表層補綴與疊加，少有本體性改變，連新舊交雜的感覺都不太有。

這種雜蕪又連綿的街景，毫無疑問是有點年紀的，但這張有點年紀的面孔，卻又出奇地缺乏時間感。就像你曾有過的某些同學，中學時與中年後，看起來並沒有太大差別；或更像一張整容多次，每次又都捨不得花大錢全面進化的臉，顯得不老不少，自己或許看習慣了，旁人瞧著卻只能嘆氣。

眼前的景象，你所能想到的最好形容詞，往往就是「實際」。不難想像，數十年前當我們的城市還年輕時，與現在應該差不太多，頂多稍微清爽些；而往後的數十年裡，只要還維持著目前的更新速度，可能也不會有太大變化。一直以來，這裡似乎就是為了一日挨一日的眼前生活而存在的。

而這種認識，意外地竟讓人鬆一口氣，原來世界上還有這麼一種地方，可以不必跟時間較勁，不用擔心過去即將消逝，也毋須積極於設想未來，彷彿不費吹灰之力，就永遠與時間同步，那是種真正的輕鬆吧？

如少水魚­－關於一種錯誤的常識

如此無始無終、自帶永恆的環境，與本地人那舒緩平和的速度感之間，有無若何對應關係？我真的不太清楚，也並不急著弄清楚，但有些關於時間的切身感受，卻是帶著壓迫感迎面而來的，讓你無處可逃。譬如年紀越大，日子就過得越快，這幾乎是種常識了。

一年中的重要節日，若看成是一個個站點，隨著年歲增長，二站之間的距離就顯得一年比一年短：才過完年，轉眼就到了清明，緊接著就是端午、中秋，然後這班時間列車就毫不遲疑地來到跨年轉運站。

而誰都知道，跨年夜那憑空被堆砌出來的歡樂，其實是種煙幕，好讓你糊里糊塗跨越那名為錯愕與感傷的月台，轉乘另一班似曾相識、滿是陽光彩繪的嶄新列車。也罷，你就隨著眾人興高采烈再看一次101煙火，在歡呼聲中暫時忘卻弘一大師愛寫的那幾句偈語：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？」。

但也才過幾天，你一出門就又看到餐廳迫不及待貼出預訂年菜的早鳥優惠方案。對，就是要逼死你。