文、圖：李玉華  ；劉宥礽 ｜9 歲 8 個月 自學生、喜歡手作 + 熱愛實驗的小孩

10 年前，當我們在草地、公園、街頭和議會裡，討論孩子能不能有好品質的設施和地方去玩，我的第 2 個孩子還沒出生、還在公共兒童遊戲場設備標準的大師講堂中，聽著 CNS（Chinese National Standards，台灣各領域產品、服務、技術或品質的國家標準）條文案例，當作胎教。10 年後，全台幾乎每一個縣市都有至少一座新式公園遊戲空間，他 9 歲 8 個月，這一場運動，是他（也是他的 11 歲 9 個月手足）的童年背景。

這一篇，是我們親子之間一場對話。我想知道，當我為孩子爭取玩耍的城市，他在裡面怎麼玩耍？怎麼長大？怎麼看我？

同時，我也想梳理自己在眼底城事 10 年客座主編邀稿、被邀和書寫的歷程。我想問我自己，這些文本，寫夠了嗎？還要寫嗎？再寫什麼？我更想知道，跟著我們在草地、公園、街頭和議會裡一起努力過的家長，孩子如今長大了，會準備成為下個 10 年再次一起超越曾經的夥伴，或是希望交接給下一個世代的年輕家長，希冀他們成為自己幼兒小童的「?頭 (tshūa-thâu) 」？

最後，我最想知道，眾多跨領域的夥伴，還想要跟「難以量化」的遊戲或童年的題目，發生任何關係？產生更多協作？或是，這是一個因為少子化、制度性厭童、數位過度使用、多元狀態兒少的不可控、課業成就仍為主流需要等社會現象，加上氣候變遷帶來環境災害以及國際情勢政治變動，而不再是優先讓夥伴願意廣化、深化和持續的範疇？

十年期間：孩子的角度

我的 2 個孩子，從出生之後，除了跟著我和伴侶在台灣，也經常到英歐美日等地區不同國家，在不同的文化經驗及多元養分裡，渡過他們的童年；甚至，近 2 年在我和夥伴創辦超越遊戲之後，他們也跟著我到了全球南方的澳洲，和東南亞國協（ASEAN）的幾個國家。

因為年紀、興趣和表達能力的關係，一直只有 1 個孩子的特質，讓我比較能瞭解他的思索。於是，這一篇文章，我請了我的第 2 個孩子 —— 也就是那個聽 CNS 當胎教的孩子、要我稱呼他是「喜歡手作 + 熱愛實驗的自學生」的孩子 —— 跟我一起玩個研究，這是我想的一些問他的問題，他也很順利完成了我倆的快問快答。

Ⅰ. 童年是什麼？
如果你要畫出「童年」兩個字，它會長什麼樣子？
有沒有一個地方，讓你一想到就覺得「啊～這就是我的童年」？你覺得大人記得自己的童年嗎？還是他們都忘了？

他告訴我，童年，就是小時候，如果要想成一個圖像，是一個人手上拿著玩具在玩的樣子。一想到童年，就會想到幼兒園的時候，還有桐溪（位在新北市新店區的私人自然遊戲場域，我猜讀到這一段的他的幼兒園老師，可能會很開心，因為我在講座時想到的理想童年，也和他想到的一樣）。而說到一般大人，他覺得大人應該都忘記自己童年了，因為他們說話和做事，常常沒有顧到小孩。

Ⅱ. 遊戲是怎麼發生的？
你最喜歡玩什麼？那個「玩」裡面，最有趣的部分是什麼？
你喜歡跟誰一起玩？有沒有時候你比較想自己玩？
有什麼時候是「不能玩」的？那時你心裡在想什麼？
如果你可以決定自己從小長到大的地方，這個地方會被設計成什麼樣？

說到遊戲，他說：「就是你想到怎麼玩一樣東西，然後和別人一起玩起來，或是自己玩，也是一種遊戲。我最喜歡玩鬼抓人，因為可以一直跑來跑去。我跟誰都可以玩，但有時候也會想自己玩，比如只有自己一個人的時候，或是我有自己要做的東西的時候。」

而說到「不能遊戲」，他提到：「上課的時候不能玩，我就會想：『為什麼不能玩？』為什麼要做上課一定要做的那件事？如果我可以決定我長大的地方會變成怎樣，我會設計有很多公園，有很多人在旁邊，也可以自己玩或一起玩。」

當問到大人和小孩的「文化差異」，他說：「大人常說小心，是因為他們怕小孩用刀會傷人，或是被車撞。如果小孩可以決定一個城市的事情，城市就不會那麼枯燥，會有比較多可以玩的地方，還有一些方便設施，比如說玩鬼抓人的時候，會設計斜坡，穿過馬路還可以去繼續玩。」

Ⅳ. 長大與未來
你覺得幾歲算「長大」？
你覺得長大以後還能玩嗎？怎麼玩？
你想對十年前還沒出生的自己說什麼？對十年後的自己說什麼？
如果未來有一本書叫《我們這一代的童年》，你希望裡面寫到什麼？

談到長大和未來，他提到：「我覺得 16 歲算長大，憑感覺想的；但長大後還是可以玩，可以玩遊戲，像是線上遊戲。因為大人比較少有時間跟別人約出去玩，所以上班午休的時候，可以玩線上遊戲，也可以遇到朋友。」

「如果有一本書叫《我們這一代的童年》，裡面會寫我們小時候發生的事，還有我們會玩的遊戲，像現在我們玩戰鬥陀螺、遙控車，但也還是會玩以前大人在玩的鬼抓人和躲貓貓，好像就沒有『以前』和『現在』的不一樣。」

Ⅲ. 大人和孩子的世界
你覺得大人為什麼會常跟小孩說「小心」（像你爸那樣）？
要是小孩可以決定一些城市的事情，會變怎樣？
媽媽的工作，你最不懂哪個部分？什麼讓你覺得「好像很酷」？

其實，我最想知道他對於我的倡議實踐工作是什麼想的，偷偷放進了一題。而他竟然質問我說：「不太懂媽媽一下跑去東邊、一下跑去西邊，不知道在幹嘛？」我追問：「你不知道我為什麼要去各個不同的地方嗎？」他點點頭：「想像不出來。」我再問：「想不出來不同的地方，為什麼需要我嗎？」他偏頭思考了一下，回答：「可能是有什麼問題要問你吧？」

我反省了起來，一直覺得自己為 2 個孩子都帶來了「倡議親職 x 公民教養」的影響，但似乎年紀較大的那個孩子，才因為常常跟我開會和做事，比較能夠瞭解事情的全貌。而問到他覺得媽媽工作有沒有很酷的部分？他不假思索立刻回答：「一直搭飛機。」我再次笑了出來，反問他：「除了 2019 年到英格蘭、2023 年到蘇格蘭、今年到香港，好像每一次我搭飛機，你們都有跟我一起喔？」他聽完微笑地搔搔頭。

十年期間：孩子想玩啥

想到不能只是我主導這個研究，只有親子之間尋常的問答；於是（向眼底城事日前做的問卷致敬），我也請他設計一份給同年紀孩子的問卷，名叫〈城市的童年局〉^註三；他作為研究者先自己試做了自己的問卷（pilot）、也請他手足做做看，還不太敢在問才考完期中考的同學做；接著，他還做了自己填寫問卷內容中「飛行器」和「葉子步槍」的試作模型（prototype）：

綜合整理一下，他的理想的成長空間，「要有很多公園」、「要有很多人在旁邊」、「可以自己玩」、「也可以一起玩」，這一種可社交又可獨處、有公共性也有自主性的空間，聽起來超級符合「好玩城市」論壇討論的，更好像是一個需要環境硬體支援和同村共養孩子的「媽媽 + 倡議實踐者」的美好願景，而這些大方向，竟然從自己孩子口中說出來，不得不承認自己內心的小孩也出來和現在當媽媽的我手拉手繞圈圈，倍感欣慰。

而最後，講到為「他們的時代」寫下一本台灣的遊戲與童年紀錄時，他比較了過去與現在的不同遊戲，他自己知道他玩過上一個世代的遊戲，也深知自己世代的流行，又發現了跨世代的共通性。對談當下，我沒有意識，整理錄音分析後，不管作為親職照顧者或倡議實踐者，我都有一點由衷佩服他起來 —— 實實在在的「玩的專家」。

十年再繼續：真正學會玩

誠實地說，在孩子做他的童年局創新方案試作模型那個下午，我前前後後大約問了他 3 次，你的葉子步槍，會想要用木頭做嗎？第 1 次，他說：「沒關係，不用！」第 2 次，他說：「我們家沒有木頭啊？」我回：「有冰棒棍啊！」第 3 次，他做得差不多了，我問之後，他把模型貼好開始比劃，並且問我可以幫他列印 60 張葉子子彈嗎？我回覆：「是不是用手畫就好了？一定要列印嗎？」他兩手一攤，回我：「60 張耶！我還要忙著去玩，好嗎？」然後，從那個下午，就出現了一個不時哼著《童年》旋律、但沒有很盼望長大的小孩⋯⋯

對的！連我不時也是下意識地在想要引導、忘記支持！我猜，讀到這裡的您們也發現，放下控制（unlearn control），重新學會聽、學會玩（relearn how to listen and relearn how to play），對於成人主義（adultism）根深蒂固的社會長大的我們，多麼困難。

在前 10 年的倡議裡，除了讓每一個台灣孩子有地方玩這件事非常成功之外，我們其實都忘記更要努力「學不會」一件事：放下控制。成人總以為自己在「為孩子好」，但那份「好」（跟大家常開玩笑：「阿嬤覺得你餓、阿公覺得你冷」相似），往往伴隨著掌控。從城市設計、教育體系、家庭日常，到家父長制權官僚政府機器制定的政策法令，無一不在教孩子「照著走」。然而，孩子最需要的是被信任，而非無止盡地被指導，是被允許自由玩、自主想，而非時時刻刻都要按部就班。

 從 for children 到 with children，再到 by children，並不僅是一座又一座公共空間設施的安裝、儀式性表意參與流程設計的轉換，而是對我們社會長年慣習文化的一種鬆動：成人要先練習退後、安靜、觀察、等待，享受孩子自主、孩子自發、孩子自創和孩子自在的那段過程，甚至容許自己才是那個不知道答案的人，或容許大家都沒有任何答案，匆匆容容、游刃有餘。

在這個過程中，放手不是退讓，而是一種對孩子主體能動性的信任。當我們卸下對安全、效率、階層、秩序的執著，城市才可能出現新的創新 —— 那些從孩子的視角與身高出發的設計、讓孩子身體和心裡都覺得友善舒適的安排，重新學會如何以「關係」而非規範，來建構共同的友善環境。

 放下控制是 10 年遊戲革新曾經氣噗噗歷程中，最溫柔的核心。不靠口號，而靠一次次共玩的練習。這 2 年，我很常在分享中說：當孩子遊戲，城市就在學習（When children play, a city learns.）。 當成人願意蹲下、與孩同在，那一刻，社會真正開始學會「玩」，也學會如何成為一個對彼此更友善的共同體。和我們一起，在他們的時代，再玩向下一個 10 年吧！

後記：向孩子取得共同作者和版權刊登同意的時候，我跟他介紹了眼底城事這個平台在虛擬和真實世界分別做什麼，說平台已經十年了，有沒有想對眼底城事說什麼？孩子想了想，說：「恭喜 10 歲！」

文章註記：

註一：
玩的專家，在前十年的倡議實踐語境中，是引用 Hyvönen and Kangas (2010) 在〈Children as experts in designing a play environment〉章節中，將孩子視為設計領域內的「玩的專家」，專業核心在於遊戲活動 × 自然理解 × 空間重組。而成人在過程中作為和孩子互搭鷹架的同時新手又專家角色，應少講解多傾聽，提問、回聲和確認，放大孩子想法，避免過度介入。

註二：
地球南方（global south）的出版，有 Imoh, Rabello de Castro 和 Naftali (2024) 編撰的 《Studies of Childhoods in the Global South Towards an Epistemic Turn in Transnational Childhood Research?》。亞洲／東(南)亞 的出版，有 Bühler-Niederberger, Gu, Schwittek 和 Kim 編撰的《The Emerald Handbook of Childhood and Youth in Asian Societies: Generations Between Local and Global Dynamics》。

註三：
為了致敬「時間變異管理局 (Time Variance Authority)」，使命是維持多元宇宙中單一時間線的穩定，如果有人或其它存在偏離了「神聖時間線」所設定的道路，時變局就會介入「修復」時間線；而童年局，就是 Childhoods Authority，使命則是維持多元童年。

參考資料：

Hyvönen, P., & Kangas, M. (2010). Children as experts in designing a play environment. In E.-L. Kronqvist & P. Hyvönen (Eds.), Insights and outlouds: Childhood research in the North (pp. 83–113). University of Oulu, Faculty of Education, Department of Educational Sciences and Teacher Education. https://herkules.oulu.fi/isbn9789514261091/

李玉華 (2023). 兒少遊戲空間國內外案例討論：自然又冒險，永續又好玩. 「兒童遊戲場設計師培訓課程」. 台中市建設局.